人生第一次，林星遥如此期待开学。

    寒假收假后的第一个星期，当听到班主任在班会上宣布今年初春的小旅行地点安排在了白兰湖山庄，且是和1班一起去的时候，他的内心雀跃无比。

    他报了名，盘算着到时候自己带个大点的食盒过去，可以做点小吃放在里面，到时候野营可以和许濯一起吃。

    原本买点零食就行，但自从那次花两千多买了黏土手办后，林星遥彻底开始“节衣缩食”，非必要情况坚决不从卡里花钱，并发誓再也不能冲动消费。

    他本来想问问许濯想吃什么，然而许濯最近似乎很忙，两人已经很久没有见过面了，手机上也很少联系。有时碰巧在学校里遇到，许濯也只是远远对他一笑，就和身边的人走了。

    这些都是无足轻重的小细节，不影响林星遥出去玩的好心情。他掰着手指数日子，上课也不睡觉了，趴在桌上写写画画，抽空还有模有样听听课，做几页笔记。

    外婆得知他参加了学校的小旅行，也为他高兴，“难得听你说参加学校的活动，不错，去吧。定下来去哪里没有？”

    祖孙俩坐一块包饺子，小方桌上铺块桌布，包好的饺子整齐码在砧板上。林星遥手上蹭得都是面粉，答，“白兰湖山庄。”

    “小许去不？”

    “我们班和他们班一块呢。”

    “难怪你这么兴冲冲地要参加。”

    李茹仙包了会儿饺子，锤锤自己的背，“坐着腰疼，就包这么些吧。”

    今天的饺子还没平时包得一半多，不过也够吃几天了。林星遥起身把饺子码好放进冰箱，收拾桌子，洗手洗碗，把厨房收拾干净。他擦干手走出厨房，见外婆慢慢往房里走去。

    外婆好像又瘦了。厚褂子轻飘飘拢在她身上，裤脚下两截消瘦的脚踝，袜子都套不住，堆在脚踝。

    林星遥看着外婆进房休息，也跟了进去。李茹仙刚在床边坐下，见他也跑进来，“做什么？我睡会儿。”

    林星遥脱下毛衣蹬了拖鞋往床上躺，“我也睡会儿。”

    老人无奈，牵过被子往他身上盖，打开暖气片。祖孙俩盖着厚棉被，林星遥蜷在被窝里，摸到老人冰凉的手，握在手心。

    外婆：“哎哟，多大了还撒娇。”

    林星遥没吭声，心中感到一丝不安。有些事情他从不去细想，自从外婆确诊肺癌后，他竭力撇下消极丧气的情绪，每天都想办法给自己打气，认真监督外婆吃药，陪外婆定期去医院检查治疗。他查了很多癌症相关的资料，知道心情对病情的影响很重要，于是不去和外婆说那些不开心的事，每一天都如常地度过。

    尽管外婆很乐观，也总感叹有他这个小外孙陪在身边真好，可林星遥知道这种陪伴有多苍白无力。他没有承担家庭的能力，更无法成为外婆的依靠，只能眼睁睁看着时间缓慢地消耗着自己最爱的人的生命。

    外婆说，“遥遥长大了。”

    林星遥闷闷道，“长大了也没用。”

    李茹仙笑，“你知不知道一种说法？说是老人如果生病了，只要熬过了一个冬天，就能等到下一个冬天。”

    林星遥心情好了一点，看窗外，“真的吗？春天马上要来了。”

    “是啊。你别看外婆瘦了，做事还有劲着呢。再说了，不知道有多少人得了癌症还能活个十几二十年的，都是心态好，积极的人。”老人对林星遥说，“你每天过得开心，我就开心。我心情好，身体自然就好了。”

    林星遥认真道，“我每天都很开心。”

    他说的是实话，自从遇到许濯，他便渐渐从几年前那种压抑和厌倦生活的状态中走了出来。父亲入狱，母亲出走，流言蜚语与众人疏远和敌意的目光，令他像个刺猬一样炸开身上的刺，不让任何外人靠近，只是为了护住自己脆弱的肚皮。

    但是许濯很好。许濯是唯一一个绕开了他的刺，还愿意蹲下来摸摸刺猬肚皮的人。

    很快三月来临。

    一个阳光明媚、初春乍暖的周六早上，林星遥一骨碌从床上翻起来，麻利洗漱穿衣。

    今天是小旅行的日子。大巴车在学校门口等人，林星遥得早点出门赶去学校集合。外婆起的也早，给他下了碗鸡蛋面条做早饭，饭桌上叮嘱他出去玩要注意安全。

    昨天林星遥特地用手机搜教程，学着做可以装在饭盒里的冷食，并得意地做出了很好吃的鸡蛋火腿三明治。他吃完早饭，把饭盒放进书包里，背起包跑下楼，骑上自行车风一般离开小区。