每次方青宜过来，都觉得探视窗对面的男人又衰老了许多。

    天气日暖，陆志海却还像陷入寒冷的冬季，短暂的半小时探视，他大半时间都在低头咳嗽。

    他似乎为自己频繁的咳嗽而羞愧，抓住听筒的手腕不住发抖。

    方青宜蹙眉：“身体怎么了？”

    “不要紧，就是以前的老毛病，犯了，”陆志海摆摆手，“方律师，我刚才说到哪里……”

    “你的老家。”

    “哦，对，搬来这个城市前，我们一家四口，住在一个小镇上……”

    陆志海历来沉默寡言，这次却出人意料的渴望倾诉。他对方青宜说，他们一家原本住在一个小镇。小镇闭塞，日子一眼望得到头。他听外出打工的老乡说起大城市的繁华，下决心离开小镇，带家人来到K市，在同乡介绍下，到一个工厂做仓库管理员。一天晚上，他半夜巡查，发现仓库起火，冒死扑灭，保护了整个仓库的货物。老板看中他的忠厚，此后总把他待在旁边，一年后，还让他当了工程队负责人。

    那以后，日子越来越好。

    女儿考入大学，儿子也进了初中，夫妻俩辛苦攒钱，计划在K市偏僻一点的地段，凑够一套二手房的首付。眼看梦想就要实现，忽然之间，女儿没了。

    命运之轮急遽地失控、脱轨。

    急促铃声响起，狱警高声提醒：“探视时间到！”

    陆志海的讲述戛然而止。

    他咳嗽几声，肩膀佝偻着，像被某种看不见的东西压塌了下去。

    “方律师，谢谢你总是来看我……再见。”

    陆志海缓缓起身，准备挂上话筒。

    方青宜像是被什么抽打了一下。陆志海满脸被命运驯化后的麻木，再不复三年多前，对世道的困惑、愤怒与仇恨。

    “陆志海，”方青宜隔着探视窗喊住对方，“下个月的探视，我带临野过来。”

    陆志海原本即将挂断话筒的动作一顿，身形凝固了几秒，然后又缓缓把话筒举了起来。他似乎想说什么，嘴皮颤动，却又没有发出声音。最终，只是默默点了点头。

    方青宜注意到，对方浑浊的眼球里，水光微微闪了闪。

    蒋和听见推门声，一抬头，见是陆临野，奇怪地问：“你怎么又来了？”

    陆临野来过这里好几次了。蒋和总爱使唤他干活，两人关系混熟了，陆临野说话的语气比最初随意许多：“方青宜呢？”

    “他下午有事出去了，”蒋和觑他一眼，“我说，你天天放学不回家，总跑到这儿来做什么？我这是收费的律师事务所，不是免费的学生自习室。”

    陆临野没搭理蒋和，放下书包，坐到方青宜的位置上。

    方青宜的办公桌上摆放着一沓还没收拾的文件资料，旁边的笔筒里插着常用那支银白色凌美钢笔。陆临野来得多了，知道方青宜有个习惯，一旦专注，便会不自觉用钢笔磨砂质地的底部压住唇瓣。有次，陆临野盯着方青宜的唇，忽然喉咙一紧，忍不住想象，方青宜把钢笔含进口中的模样……

    他把钢笔从笔筒里取出来，轻轻抚摸笔身，漫无目的闲聊般：“蒋哥，你跟方青宜是大学一个系的同学?”