“嗯，你就住我对面，楼层也一样，有时候出来罚站我会在窗口看到你。”

    老式的筒子楼就是这样，长条的走廊，左边是一户户的大门，走廊相当于敞开式阳台，对面什么样看得一清二楚。

    他的背后是酒醉呼呼大睡醉气熏天的父亲，眼前是对方家人暴怒之后，安安静静出来罚站的她。

    她好像是习以为常，罚站的时候正对阳台，将手肘搁在阳台上，翻开一本不知道是什么的书，气定神闲地看。

    如果她的外婆在家，会在十分钟左右的时间叫她回去。

    如果她的外婆不在家，那就是三十分钟往上。

    筒子楼居民区的人大嘴巴讨论，在他们的话里面补全了这个女孩的故事，寄人篱下，送子观音，总是被扔弃，脾气暴躁的家人。

    周聿自母亲离开后天堂掉到地狱，仍然觉得别人口中的对面女孩很惨。

    “是因为外婆才认识我的吗？”

    “不是，先见到你。”

    他父亲的情形越来越糟糕，醒的时候不见人影，在家里时从来不清醒，他没有饭吃，蹲在楼底下，然后陈妩的外婆给了他一碗饭。

    他知道这是那个女孩的外婆，但他不知道那个女孩的名字。

    他也觉得很巧，怎么不是其他人，而是她的外婆呢。

    也因此对她更好奇，逐渐的，站在窗台边，完成作业后眺远看她变成一种习惯。

    春日里阳台边左侧挂着吊篮，她和吊篮一样生机盎然，握着一支笔，在能遮挡阳光的屋檐下写写画画，皮肤白得发光。

    夏天她穿着短袖扎起长发，出去买菜，可能会遇上脾气坏的家人，对她说上两句，她一开始会僵在那儿，后来就平和地什么都不说。

    秋季她穿着学校的校服回家，她的弟弟在哭闹，门里走出来一个女人喊她带着弟弟出来，那个弟弟打了她的手，她抱胸看着他闹，实则在望着远方放空。

    寒风凛冽的时候，一顿争吵的声音，她又走出了家门，呼啸声中，她笃笃悠悠摊开了课本，好似什么都没有放在心上。

    “噢，所以你知道是我的外婆给你送饭。”

    “对。”

    陈妩实在没有印象，她不记得家对面住的是谁，筒子楼就是蜂巢的样子，那么多户人口，全挤在一道，热热闹闹，也有点吵。

    可惜筒子楼酿不出蜂蜜甜美的味道，大多是柴米油盐酱醋茶之外零碎的争执。

    chaoshi的天气阳台脚下攀岩的青苔滑得溜脚，还有石灰墙剥落的碎片，打扫的阿婆每次路过都要骂两句。

    窗外的风呼呼地吹，发出怪叫，尤其是高层住宅，风声更加诡谲，如同撞南墙一样撞在玻璃上，把自己撞得七零八落以后又掉转方向往下一扇窗进发。

    室内，关了门关了窗。

    隔着阳台还有左右推移的玻璃门，紧紧地扣上之后，空气里流转的只有暖意。

    陈妩手里抱了一杯热茶，氤氲的茶香飘荡，手心温暖，身体放松。

    她以为和周聿的联系始于高中同班，原来比想象中早得多，比和许溯、文静，还有其他后来相熟的人都要早。

    “你说我们见过的吗？”

    “见过的。”

    “我们是一个初中的吗？”住在筒子楼里的学生大多是一个小学，一个初中。

    “不是。”

    周聿在小学的时候，他的母亲就为他安排好了一个比较好的初中，比周遭的初中稍远，但也不是不能接受，一辆公交车的距离。

    “那我们聊过天吗？”

    周聿想了一想，“不完全是。”

    那就是说过话了，陈妩左思右想没有记忆，只能侧过头，问他，

    “是什么时候呢？”