周远曾经小心翼翼地向我抱怨：泽，你为什么从不吻我？

    彼时十八岁的我，Jing力旺盛，耐性极差，懒得回答，也为了惩罚，把他摁在天台的围栏上狠cao。

    周远的身体长得匀称细长。我偶然见过那些学舞蹈的女孩子换衣服，很白，很瘦，放松时没有一点肌rou感，骨架突出但不突兀，皮肤如膏脂般平滑，也没有太多毛发，出汗时颈窝里盈着shi润的光。

    像极了我的周远。

    我和这个人相识于年少最无知之时。

    13年秋天的开学典礼上，一个男孩小跑着上主席台，代表高一新生发言。

    我是艺术生，班级被排在最后边，我又长得太高，被排在班级的最后，于是隔着七千个套着校服的背影，我瞟了一眼那万丈光芒的中心，默默塞上耳机。

    这一年的我又在许多地方遇见过周远。主席台上，课间广播里，校刊专栏，百名榜上，等等。后来我又常常在小卖部和nai茶店看见他，他总是提一大包零食，等他的女朋友下课。

    我见过那个女孩，不算惊艳挂，但蛮可爱的，总穿着肥肥的校服，裤子没有改束脚，齐刘海，脸上有时有几颗痘，是很招老师喜欢的那一类女孩子。当时我们的老师还用他们的例子来教育我们，说人家谈恋爱还把成绩谈上去了，我们不好好学习以后连恋爱都谈不着。

    听说那个女孩后来考上了A大，前途坦荡。

    你说我？

    我当然还是打架子鼓，但没什么起色，随便读了个文凭，在酒吧打鼓为生，挣得不多……我之后的人生很普通，不值一提。

    我们都是残破的孩子，所有的叛逆都是和自己搏斗，汗水淋漓的长大，最终也活出了个人样。但那个有世界上最干净的男孩，我少年时的爱人，我的周远。

    他抛下了我，永远留在了青春里。

    2015年9月19日晚上八点，一个男人跌跌撞撞地走进我工作的酒吧。

    一个小时后，他喝醉了，开始大砸特砸，站在吧台上，大声叫着我的名字。

    老板兼合伙人老张过来问我是不是惹着了谁，人家来寻仇了。

    我跑过去，说我就是唐泽。

    那个男人跳下来，他比我高半个头，身上有一种很浓的军痞气质，说话时酒气喷在我脸上，但从他的眼神里，我知道他没醉。

    “你是唐泽？”他大着舌头说，“听——听着就像个渣男。”

    “兄弟，我认识你吗？”我忍着火问。

    “记得周远吗？”他眼睛有点红，但不是因为酒，也不是因为我，“远方的远，小远。”

    一瞬间我被这亲昵的两个字拉回了高中，那时我每天下午放学都去学校里的艺术生训练楼练鼓，和周远谈恋爱后，只有我使用的那个鼓房成了我们俩约会的秘密基地。

    每天，我慢慢悠悠晃到鼓房时，他就已经在门口做好等我，有时咬着冰棍，手上便多提一只。有时我去得慢了，冰棍化了，我就吃他冰凉的嘴唇。

    我们是怎么在一起的这事儿就说来话长了，起因是我和他都在升旗仪式上站上了主席台，我是差生代表，他是优生代表，我高三，他高一，完全遥远的极端。