——谨以此文致敬我的童年《我和僵尸有个约会》系列，以及编剧陈十三老师。

    你可曾有留意过，那个地方？

    在高楼大厦之间，倒映着漫天白云或星辰的玻璃幕墙之下，身穿制服、行色匆匆的小哥经过的地方？那个不需要多华丽的门面装潢，却依然可以门庭若市、川流不息的地方？那个放满了其貌不扬却令人满心期待的盒子，只需点点手指便可让它们跨越千山万水，从世界各地而来，或往天南地北而去，但都需要在此停留的地方？

    你一定知道这个地方。

    快递提货点。

    在这座富足却低调的城市，人流最旺的商业街之后，几栋已经历过岁月洗礼的温馨居民楼中间，隐藏着一间稍不留神就会错过的快递点。一眼看去，这里似乎与其他任何快递点无异，窄小的入口，深得不见尽头的后仓，堆积如小山的纸盒子，粗壮牢固、直顶天花的货架，贴在显眼处的付款二维码……但若是在门前驻足片刻，便会察觉到隐隐作祟的古怪，这里没有其他快递点的热火朝天与进进出出，只有扑面而来的凉风阵阵，叫人汗毛直立。忽然，在青天白日之下，浑身一个激灵，犹如撞上了什么透明的冰块一般，回过神来时，却发现面前明明什么也没有，只有一只浑身雪白、双眼湛蓝的猫咪，端坐在门前专心地舔着爪子。

    再看一眼招牌？渡通快递？这是什么？

    “是要寄东西吗？”

    这时候，在收银台后打着瞌睡的老板会探出一个顶着乱糟糟头发的脑袋来，用一双看得过分清晰、过分多内容的圆眼，扫你一眼。只需要一眼，老板就会知道，你究竟属不属于这里。

    这又是一个寻常的日子。

    邓子追照例坐在渡通快递的收银台后，半仰靠在办公椅上，双脚抬起，搭着塑料凳，凉拖勉强挂在他的脚上。他双手捧着ipad，一边看僵尸片一边傻笑。白猫从仓库中无声走出，蹲在办公椅旁，一双天蓝猫眼之中的瞳仁眯成细缝。猫咪冲着邓子追“喵”了几声，他却没有听见，沉浸在画面之中。网络大电影的廉价特效骷髅头，在屏幕里咆哮不停，邓子追却放声大笑着，仿佛这是什么脱口秀节目。电影中的主角拿出一个类似Jing灵球一样的东西，抛出去将鬼怪收复，邓子追对此显得有些感兴趣。

    “这创意还不错……”邓子追按了暂停，截了张图。

    蹲在椅边的白猫忽然跃起，跳到了邓子追架腿的塑料凳子上，举起一只前爪，指向了入口处。

    邓子追终于留意到了猫的举动，努力转过身去，眯起眼睛看着逆光的窄门。果然，一道人形Yin影出现了。办公椅下的轮子并没有锁死，在他左摇右晃的动作之下，轮子向后滑去。

    “啊——”“喵！”

    扑通一声，人类的大喊混杂着猫叫，邓子追一屁股掉到了地上，白猫则跳上了收银台，一蹬后腿，在桌上本就乱七八糟的收据上踩出两个爪印，又消失在后仓里。

    邓子追扶着腰，龇牙咧嘴地爬了起来，看向来人，“四六姐？好久不见了。”

    “是呀，一见面你就行这么大礼呀。”一身皮革铆钉金属装饰、嘴上眼下涂着全黑妆容、鼻侧还打了个洞的年轻女人，俯视着邓子追。她看起来大概二十来岁，一只手提着一个快递袋，另一手甩着一张工作证一样的东西，“这个，from潜水员阿贵，to你师父，签收吧。”

    “哎哟，还from和to了啊，四六姐，越来越时髦了啊。”邓子追笑了起来，接过那份快递，快速地在旁边的扫码器上扫过。屏幕上立刻弹出配送信息来——配送员：白无常，46号。

    “与时俱进嘛，学点英文，以后要是有出差的机会说不定能轮得到我。”46号白无常掏出了手机，确认了送达信息。

    邓子追将快递放在耳边摇晃了几下，却没听见什么动静，“这什么东西啊？老头子又环游世界去了，我都好久没见到他了，你们下次就不能直接送到他手上吗？”

    “你师父要是存心想隐藏行踪，我们哪有这个能耐找得到他？”46号白无常耸了耸肩，“应该不是啥特别重要的东西，估计又是阿贵在忘川底下捡到了什么稀奇古怪的玩意，让你师父鉴宝罢了。”

    “老头子就知道坑蒙拐骗。”邓子追把快递连包装一起塞收银台底下去了，“四六姐要喝点什么吗？今天没你的件，你可以提早下班了。”

    “要能提早下班就好了，可惜，还有件正事。”46号白无常稍微侧过身去，露出身后空空如也的提货点入口。

    邓子追定睛一看，却对着那明明连个路人都没有的入口招了招手，“进来点儿，那儿光线不好，看不清楚。”

    空气中似乎有了些许波动，无声无息，无味无色，只如同由冷风形成的涟漪，留下只有时间可以用来比喻的痕迹。