杯壁温着掌心，热气缓缓升腾，他再开口时，已是另一个人的语气：“‘寄云，我要走了，你把我的伞还给我吧。’”

    程问音眸光闪动，低头看着自己掌心，仿佛那上面印满了对白，“‘是你送给我的，现在又要让我还回去，哪有这样的道理？‘“

    “‘结婚也是一样，是你要我快点嫁给你，现在又要丢下我。’”

    “‘严聿怀，你总是这么对我……是不是觉得这样很好玩？以前你说过的话，都不做数了吗？’”

    这是一段爆发戏，是整场戏剧的转折，但程问音没有按照在舞台上应该展现出的情绪来演绎，他只是平静地念出了台词，无论时隔多久，依旧烂熟于心。

    “‘对不起，寄云。’”

    白译鸣靠在椅背上，闭上眼睛，“‘你不用等我，也不用害怕，我走了以后，我哥……会照顾你的。’”

    程问音顿了顿，接道：“‘你放心，我绝对不会等你的，我会去和爸妈说，让我们的婚约作废，或者，直接在上面改个字也行。’”

    唐寄云最终也没有把雨伞还给严聿怀，两人不欢而散，各自走入滂沱大雨中。

    唐寄云明明拿着两把伞，却不撑，走了几步，他忽然转身，朝那个决绝的背影大喊。

    “‘我和聿仁哥结婚那天，你会回来参加婚礼吗？’”

    可他没有得到答案，只是看着那个背影越来越远，直到消失在雨幕里。

    这一幕结束。

    按照以前排练的习惯，每到转场，白译鸣都会伸出手，等程问音和他击掌后，再自然地进入下一幕。

    这次也不例外。

    台词抛出，接住，眼神交汇，错开，在掌心的相触瞬间，这间小得可怜的阁楼仿佛一下子亮堂了起来。

    他们眼里有光，年轻而鲜活，那些被藏起来的遗憾，被时代车轮碾为碎屑的梦，只有彼此最懂。

    另外还有一段旁白，白译鸣将它念了出来：“硝烟四起，山河染血，顾念千秋家国梦，愿暂忘誓言，身涉长夜，奔赴诚与勇。”

    ……

    严聿怀和唐寄云是一对青梅竹马，自小一起读书长大，从未分开过，又因为一个是alpha一个是oga，双方家里早就给他们定下了娃娃亲。

    严聿仁是严家的大哥，玉树临风，一表人才，是当地最成功的商人，对唐寄云也是疼爱有加。

    严聿怀从小的目标就是赢过他大哥，在察觉到自己的心上人似乎在惦记着别人，而那个人似乎是他的大哥后，他恨不能立即让婚约生效，生怕唐寄云被别人抢走。

    二人打算一同去国外留学，待学成归来再谈婚约的事，碰巧这个时候，战争爆发了。

    炮火摧毁了旧秩序，严聿怀在动乱之中飞快地成长起来，那些少爷做派和青涩的影子在他身上消失得一干二净。

    就在祖国大地陷入血海的第三年，他毅然决心参军。

    便是在秋雨那场戏之后，严聿怀赶赴前线，保家卫国，留下唐寄云，和他们的一纸婚约。

    再后来，娇生惯养、脾气任性的唐寄云也明白了家国的意义，他选择留在后方，参加了报社，用文字的方式鼓舞着深受战争伤害的人们。

    他给严聿怀写了很多封信，一遍遍告诉他，自己一定会等他回来。

    终于，在战争即将结束时，他收到了严聿怀的回信。

    信上，严聿怀对他坦白了爱恋，这是他埋在心里的真言，也是支撑他在战场上活下来的箴言。

    唐寄云又何尝不是一直爱着他，始终只爱着他。他没有再写回信，而是决定带着婚纱，跟随报社来到严聿怀所在的前线，报导胜利，接他的爱人回家。

    然而现实总是爱捉弄人。