方珑喜欢洗热水澡。

    她喜欢热水从花洒里兜头淋下、体温逐渐变暖的感觉。

    也喜欢因为泡太长时间水、指腹皮肤变皱的的感觉。

    这样能让她实实在在地感觉到，她还活着。

    而“洗个热水澡”这么简单的一件事，搁六年前，方珑想都不敢想。

    她并不在庵镇出生，她的母亲马玉莲是马慧敏的亲妹妹，嫁到了离庵镇二十公里远的水山市。

    男人名叫方德明，自己做点捞偏门的生意，方珑小时候听还未走上歧途的母亲说过，他们家是整条街上最早有轿车的家庭。

    方珑长大后想，她应该是过过一段时间好日子的。

    方德明长得好看，但空有一副皮囊，实际糟糕透顶。

    爱喝酒，爱赌钱，98年金融危机后生意失败，他稍有不顺就会对母女俩拳打脚踢。

    后来这男人染上毒瘾，还传给了马玉莲。

    家里有一个“道友”已经够受了，更何况有两个。

    方珑看着家里的东西一点点被掏空，看着不到四十岁的马玉莲面黄肌瘦，看着家和母亲都只剩下空壳。

    灯不亮了，母亲的眼睛也是。

    那年方珑才十岁。

    马玉莲越来越不管家里的事，方珑得负责起家务活。

    洗衣机被卖掉了，煤气罐常是空的，寒冬天里十指浸在水里洗衣服，指头每裂开一个口子都是锥心之痛。

    吃饭也是有一顿没一顿，马玉莲有买rou菜回来的话，方珑还能简单下个面给两人吃，但经常她放学回到家，家里都是乌灯黑火。

    一开始有热心邻居还愿意接济她，但或许觉得她家的情况太复杂，渐渐也疏远了。

    方珑没饭吃，饿得快疯了的时候，她开始偷。

    她又矮又瘦，校服宽松，袖子里能塞进好多东西。

    小卖部的咪咪和娃哈哈，有的时候对她来说就是一餐了，面包店没盖盖子的海绵蛋糕，更是难得的美味佳肴。

    忽然某天开始，方德明和马玉莲回家了。

    方德明甚至给妻子买了新口红和新裙子。

    方珑那年十二岁，小学都还没毕业，但她知道经常出入家里的那些男人为的是什么。

    她连家都归不得，放学后一直在学校待到快关门，再去家附近的超市门口借盏路灯写作业，等到超市关门，她才回家。

    草草洗个冷水澡就回自己房间，再推着书桌挡住门。

    纸巾撕半搓成团，塞进耳朵里，这样能让她稍微睡个好觉。

    她甚至在床垫贴墙的地方，藏了把水果刀。

    这样Jing神紧绷的日子过了快一年，就在方珑快崩溃的时候，方德明因贩毒被抓了，判了七年。

    同年，马玉莲因吸毒过量走了。

    马玉莲的后事是大姨一家赶过来Cao办的。

    在墓地旁，大姨问她愿不愿意搬到庵镇，和他们一起住。

    ……

    叩——

    一记敲门声让方珑终止了回忆。

    门外传来周涯的低哑声音：“晕过去了？”

    方珑搓了搓皱巴巴的指尖，关了花洒：“洗完了，你再等一等。”

    大姨家的这套房子，是姨丈年轻时候的工厂分房，楼体有些年岁了，老房子面积不小，但浴室只有一间。

    门外那人没回应了，方珑只听到逐渐走远的拖鞋声。

    她擦干身子，趁着浴室里热烟弥漫，在洗手盆里手洗了内衣裤。

    沾了污渍的卫衣她取了个水桶丢进去，倒了些许漂白粉，打算泡一晚，明天再刷洗。

    走出浴室，客厅没人，周涯房间门半掩着，里面有窸窣声响。

    方珑走去阳台，把内衣裤晾起来，裤子袜子丢进洗衣机里。