他现在才知道虞寻当初放手的时候到底在经历些什么。云词花了一点时间去消化。他这二十年的人生里，其实被严跃保护得很好，严跃对他的绝对正确的教育里也包含了交友，从初中开始，他就离学校里那帮混子很远。初高中都有校外人士在学校附近徘徊，严跃几次告诫过他，离那种人远一点。他算是第一次直面这种人。一切又都有迹可循。当初在黑网吧里，网吧老板无意透露过的话重新在他耳边回响。——“他家里的事解决没有，就当初那个整天找他的。”——“不至于到大学还无家可归睡网吧吧。”——“那时候他整天睡网吧，还有个男人在附近转悠，骂骂咧咧地要找他。”“……”云词哑着声问：“闹？”事已至此，也没什么好瞒的了。虞寻艰涩地吐出两个字：“举报。”“他去西高，写了举报信，要举报严老师。”虞寻目光很深地落在云词身上，已经太久没见，他想控制住自己，但又移不开眼：“你不该和我这样的人在一起。”云词从小到大，听过太多的“不该”。你不该浪费时间看闲书。不该玩游戏。不该把课余时间花在别的地方。等到再长大点，变成了不该计较，为人处世得成熟稳重。……他垂在身侧的手变得很僵，但表面上很平静地问：“那我应该怎么样？”虞寻想说“找一个更合适的人，过安稳的生活”，话还没说完，云词抬眼看他，说话语调变得很轻：“我过得很不好。”他像是一个局外人，在点评自己，重复道：“你不在的这一年多，我过得很不好。”虞寻所有的话，都淹没在这两句“不好”里，所有的“应该”都说不出口了。云词感觉自己被一张网束缚着。这张网从云潇离开后就被罩在他身上，并且很长时间他也在自己不断主动去收紧这张网，好像不这样做，他就对不起云潇为他付出的生命一样。高中三年，和虞寻针锋相对的那三年，是这张网松动的开端。他拼尽全力，试图从这张密不透风的网里钻出来：“你们总在替我做决定，可这是我自己的人生。”云词无声撕扯着自己，说：“好与不好，也该是我说了算。”虞寻就站在他面前，相比他们分开时，他身上某些熟悉的锋芒感褪去了，身体骨骼似乎变得更硬，也变得更沉默，向来上扬的眼里沾着些晦暗。云词看了一会儿，然后像刚才挥拳过去一样，猝不及防地靠近他。只是这次落在他唇角的，是一个吻。

    ……云词不顾一切地，莽撞又汹涌地靠近，用吻擦拭掉了虞寻嘴角残存的血迹。血腥味在两人唇齿间蔓延。云词就这么贴着他，咬牙说：“我说过，你是最好的那个。以前是，现在也是。”他最后说：“你上次说得对，我的确有东西掉了，至今也没捡起来。”“我男朋友掉了。”“掉了一年又一百四十天，能帮我捡回来吗。”这个接吻的姿势维持了几秒, 虞寻听见自己胸腔里剧烈的跳动声。他有很长时间没说话。小心翼翼地，不敢动弹。全世界在这一刻都安静下来，所有声音离他远去, 只剩下云词那句“能帮我捡起来吗”。安静过后, 整个世界像是引发了一场无声的巨大的爆炸, 接着铺天盖地的花火瞬间席卷了一切。面前这个人。他暗恋过，在一起过, 不得已推开过。虞寻的手一点点收紧，但这回怎么也做不出再把他推开的动作了。他不知道自己哭了没有。应该是没有，只是眼眶太过炙热。片刻, 他抬手, 手掌按在云词颈后, 狠狠加深了这个吻。汹涌的, 近乎病态地掠夺云词的所有气息。停下时，他红着眼说：“没丢过。”“一直都在。”云词晚上没回去。他在寝室群里，给罗四方他们发了个消息。罗四方：[不回来了？那你住哪儿？你不会也要搬出去吧, 我这个寝室长现在当得真的很寂寞，像个光杆司令。]王壮：[附议，寝室是越来越冷清……][……]大二分寝那会儿, 608寝室人员没有任何变动，但是很多东西也随着时间改变。刘声已经不在寝室住了, 他去一个乐团跑演出，东西一点点也往外搬走了。彭意远大二也搬了出去, 拿着生活费, 租了一套豪华居室, 还带电竞房的那种, 搬过去那周, 喊他们过去暖房庆祝，云词借口自己在自习室抽不开身，没去。当年那个热闹的608寝室，从虞寻搬走开始，一点点变冷。物是人非不过如此。然而今天意外发生的一切却像是一场奇迹，让他发现曾经以为的物是人非，又好像都没有变过。边上，虞寻在衣柜里帮他找换洗衣服，动作无比自然，好像两个人一直在校外同居似的。虞寻找了一件出来，拎着问他：“穿这件？”