两人犟了大半天，最后是卜丽蓉绝食，宿灼才背包回去。

    拜托王姨多照看后，她想着等考完期末考，怎样也要把鸠占鹊巢的宿母赶回去，自己照顾姥姥就好了。

    没想到，在考试前的一周，她正在自习，又是一通电话，将她叫去了医院。

    姥姥不行了。

    医院的消毒水味向来很难闻，像chaoshi的铁锈混着发霉的橡胶，被来来往往的人踩成一坨黏糊糊的胶体，往鼻腔里灌。

    医院里也有太多的哭声，压抑的、咆哮的、愤怒的、喜悦的，有带来新生的，也有带去死亡的……

    宿灼一直不喜欢医院，却又不得不熟悉医院。

    小时候，她踮起脚，将纸条和卡片塞进比她还高的柜台里，接过姥姥的药带回家。

    比柜台高后，又蜷缩在质量不好的折叠床上陪床过夜，翻身都会吱呀响。

    现在又等在惨白的门前，等到一个渺茫的结果。

    宿家一家人也都被叫来了，宿赐和宿垚是宿父开车去学校接来的，在路上知道了问题的严重性，没闹腾。

    生死面前，积怨再大的一群人也能难得和睦相处一会儿。

    一家人站在病房直对着的长走廊墙前，宿灼在另一边的短拐角。

    大人在打电话，准备后事，宿赐打着游戏，低声骂骂咧咧，没人来得及管最小的女孩子。

    她已经学到了死亡的概念，却是第一次接触死亡，心里不免恐惧，希望能找个人依靠。

    可大人们太忙了，忙得对她求助的眼神视而不见，哥哥打游戏被打扰会骂人。

    她将目光投向低着头，无声沉默的姐姐身上，天花板顶的灯光照不进幽黑的眼眸中，垂下的睫毛将所有思绪藏起来，周身萦绕着说不出的悲伤，看起来无助极了。

    这是坚强不好惹的大姐姐第一次在她面前这样脆弱。

    她对这个姐姐并不熟悉，甚至有些抵触，可幼兽对相互取暖有一种天然的感应。

    她悄悄伸出手，揪住了红色的校服衣角，慢慢的，试探着往下拽，声音几不可闻：“姐……姐？”

    满脑子的复杂思绪被这轻微的唤声打断了，宿灼低下头，半阖着发散的眼眸重新聚焦，落在毛茸茸的发顶。

    她抬手揉了揉，张开口，却又不知道怎么说，最后只落下一声低叹：“别怕……”

    “不要怕……”

    抢救从九点开始，进行了几个小时，一直到中午，下了第一次病危通知书，宿母上去签了字。

    签完，医生转身进了抢救室，外面的气氛又凝固了。

    谁都知道希望渺茫，谁也不肯开口说，好似憋了一口气，鼓在胸腔里。

    咽不下去，吐不出来。

    等到饭点，宿赐打完游戏，吵着肚子饿，要宿父宿母带着他去吃饭。

    宿母不舍得饿着儿子，让宿父在这守着，拉上贴着宿灼好久的小女儿要去外面买点什么。

    宿垚被强行拉离安心的温度，向后倒着不肯走，又转头看向眼神里毫无波动的姐姐，问道：“姐姐，姐姐不和我们一起吗？”

    宿母这才意识到，被自己忽略的大女儿也在医院，不声不响站了一上午。

    她皱起眉，埋怨道：“站那不知道吭一声，想吃就跟上。”

    宿垚期待抬起头，她看见姐姐眼里的水波结成了坚硬的冰，带着不容靠近的距离感，那种脆弱感消失了。

    “不用了，不麻烦您了。”

    姐姐又变回了那个令人生怕的样子，爸爸妈妈口中不知感恩的坏样子，她缩起脖子，不敢说话，想不明白为什么姐姐会变脸，转身跟着妈妈走了。