“快快回。”

    “。”

    常炅穿外，换了鞋，推门了。

    尹茉躺沙发，裹条毯——就条给盖过次毯——闭了睛。

    眯一。等回来，就起来。

    睡了。

    被机铃声吵。

    屏幕显示一陌号码。接起来，迷迷糊糊“喂”了一声。

    “请尹茉女士吗？”

    “。”

    “里xx警队。请您识常炅先吗？”

    尹茉血一瞬间凝固了。

    整被一见掐住了咙，一字都来。

    “喂？尹女士？您吗？”

    “……。”声音从嗓里挤来，一条被踩住了尾蛇，嘶哑扭曲。

    “常炅先xx路发了一起通事故，目前经被送往xx医院。请您尽快赶——”

    没有听完面话。

    挂了电话，从沙发跌来，膝盖磕板，发一声沉闷钝响。没有觉疼。爬了起来，光脚冲了门。

    小区门风冷。拦了一辆租车，报了医院字，然整座，浑发抖。

    ，。

    经躲过辆货车了。经改变了运了。常炅答应过，答应过远离型车辆，答应过注意安全，答应过——

    租车医院门停。推车门，跌跌撞撞跑急诊厅，抓住导诊台护士，声音抖得成样。

    “常炅。常炅哪里？”

    护士查了一，：“抢救室。您家属吗？——”

    尹茉转朝抢救室方跑。

    廊漫得仿佛没有尽。惨灯光泼洒来，将周遭一切都浸染得失真虚幻。抬望廊尽，抢救室门就里，门楣方，一盏刺目红灯亮，“抢救”叁字惨光线，显得格外狰狞。

    站门前，浑发抖。

    。。来一次。求求了，来一次。

    跪了抢救室门前。

    抢救室灯灭了。

    尹茉抬起，盏灯从红变成绿。门了。

    来医摘罩，脸一见过次表。另一空里，另一家医院里，另一张脸，样表。

    “常炅家属？”医。

    “。”声音听异常疲惫。

    “病送经没有了征。死因严颅脑损伤——过路被一辆闯红灯私家车撞倒，脑。了全力抢救，——”

    医面话没有听清。

    医院门，站夜街。风冷，叁尾还没有彻底和起来，夜风里带冬残存寒意。

    抬起，了空。

    城市肯睡，夜空也便无法合。面霓虹街灯联，将空涂抹成一暧昧橘。一被污染了光，没有缀，有一片混沌、泛油腻光泽橘，无力笼罩座夜城。

    转，了路面。

    街角药房还亮灯。，买了一盒安眠药。店员了一，概觉得脸太差了，了一句：“您没事吧？”

    “没事，”，“失眠。”

    回家里，换了鞋，卧室，从床柜里翻了一瓶常炅喝剩威士忌。

    安眠药倒里，数了数。

    颗。够了。

    药片一颗一颗放嘴里，就威士忌吞。酒辣，辣得咙发，泪又被呛了来。

    然躺床，等待颗药片胃里化，一场无声雪崩，将意识一寸寸掩埋。

    尹茉没有死。

    洗胃剧痛来，呕吐和搐来，妈妈林淑哭声和医谈声来。

    “疯了？”妈声音又急又，“颗安眠药，半瓶威士忌——真死，闹玩。”

    躺病床，胃从鼻腔，咙里辣辣疼。没有回答妈话，盯板，盯盏惨、嗡嗡作响光灯。

    常炅死了。

    常炅又死了。

    躲过了货车，却没有躲过闯红灯私家车。丁字路拉住了，却另一路失了。改变了一条路轨迹，却没有改变终坐标。

    闭睛。

    来一次，来一次——

    睡，也来。次睁睛，目医院板，一片茸茸、洋洋光。

    梧桐絮空浮沉。

    站鼓楼东街，甜品店橱窗，玻璃映倒影——帆布鞋，蝴蝶结鞋带，连裙，发扎成一尾。

    风绵绵过来，带，连呼都染了甜味。

    叁将尽，算乍还寒里扎了。

    尹茉浑僵站原，一尊被遗忘街角雕。缓、机械转过。

    常炅站。

    里拎一方方正正粉纸盒，眉尾微微挑起来，带最熟悉、介无奈和纵容间。

    “，”，“愣呢？草莓千层化了。”

    尹茉。

    经记得第次了。

    第叁次？第次？还第次？

    记得第一次货车。第次闯红灯私家车。第叁次疲劳驾驶公车，常炅斑线被撞飞了米。第次骑电动车外卖员闯，常炅被撞倒脑勺磕了路坛角。第次常炅车，被一辆逆货车迎面撞。

    第六次学聪了。让常炅门，锁家里。常炅家里待了叁，第浴室里倒，脑勺磕瓷砖。

    第七次浴室铺了防垫，常炅厨房切突发脑溢血。

    第八次带常炅了全检，所有标正常。第常炅路等红灯，一块广告牌从楼掉来。

    第九次。

    第次。

    第一次。

    每一次都为一次了，一次了所有，一次堵住了所有漏。运一条留蛇，从意隙里钻来，咬住常炅咙，然松，然崩溃，然送回甜品店橱窗前，让从来。

    经第次了。

    一事。

    常炅死。，怎努力，活压缩成样——常炅都死。且每一次死法都一样，每一次都准避了所有预防措施，一场蓄谋久、猫捉老鼠游戏。

    “茉？”常炅声音拉回现实，“脸怎？舒服？”

    伸，背贴额。温，燥。世界里碎成过骨渣、浸透过鲜血、变得冰凉僵。