“打算什么时候回来。”他没接这个话题，继续问佟锡林。

    “后天。”佟锡林说，“今天太晚了，明天想去给我爸扫扫墓，再带周琦逛逛。”

    周琦攥着发烫的手机从卫生间出来，佟锡林已经结束了通话，呈大字形在床上摊着，手里还举着他爸的照片。

    “想睡我这张床啊。”他过去挤在佟锡林旁边，翘了个二郎腿，“还是思爹成疾，需要一个温暖的陪睡。”

    佟锡林没心情接他的玩笑，不轻不重地踢了周琦一脚，把佟榆之的照片又举到周琦面前，问他：“我和我爸哪里最像。”

    “眼睛吧。”周琦随意地瞄一眼，“心灵的窗户。”

    佟锡林坐起来，拿过围巾把脸挡住一半，又问：“这样是不是更像？”

    “像。”周琦点点头，“一看就是亲生的。”

    佟锡林裹着围巾愣一会儿，回自己床上去了。

    小镇夜晚的安静和清晨的嘈杂成反比。

    酒店临着街，楼下就是一排超市商铺早餐店，五六点钟就开始热闹，街上车声喇叭声排着队地响，隔一个路口还有个小学，叽叽喳喳的小学生和偶尔咆哮的家长都在疯狂释放噪音。

    周琦昨天三点来钟才睡，被吵得崩溃又痛苦，脑袋缩进被子里裹成个蛹。

    佟锡林没喊他，轻着动静起床洗漱完，裹好围巾往外走。

    他要去给佟榆之扫墓。

    在佟榆之去世之前，佟锡林没有经历过任何一场亲人的丧事。

    父子俩像一座扎根在小镇上的孤岛，没有亲戚往来自然也没有这些经历，所以佟榆之对于扫墓完全没有概念，不知道有没有什么讲究，应该买哪些东西。

    站在酒店楼下想了想，他转身去隔壁的小超市，学着电视里看来的样子，买了一摞烧给死人的黄纸。又去路口花店买了一把黄白相间的菊花。

    黄纸成捆卖，挺重，花也买大了，把他两只手占的满满当当。

    拦下出租车费劲的塞进后备箱，他跟司机报出陵园的位置，坐在后排低头揉搓掌心的勒痕，突然回忆起佟榆之去世后独居的那两年，那股挥之不去的孤独感。

    在陵园门口登了记，他按照记忆中的位置，朝园里最偏僻的角落走。

    这是整个陵园最便宜的一块区域。

    一块块墓石在空阔的寂静中伫立着，有些很干净，有些浮满了灰尘。

    佟榆之的墓属于后者。

    他的照片已经在近三年的风吹日晒中完全褪色，只剩下一个模糊的轮廓。

    佟锡林掏出纸巾擦干净，将黄纸和花摆在前面，轻轻蹲了下来，望着这张泛白的照片发愣。

    他应该是思念的才对。

    应该想哭。

    至少应该难过。

    可他心里什么情绪都没有，掏出手机翻出朋友圈里那幅画，他对着佟榆之的照片看，心口只是说不上滋味的下坠。

    佟锡林真的不是个傻子。

    知道孔迹的性取向时，他就隐约猜到了他和佟榆之的关系。

    曾经的关系。

    只是不想往深了去琢磨。

    “像吗。”

    他把手机翻转过来，将孔迹的画对准墓石上佟榆之的照片，轻声问。也不知道问的是像佟榆之，还是像自己。

    佟榆之当然不会说话，完全褪色的照片上连情绪都不会有。

    一如过去的十六年，对待他这个儿子的态度。

    佟锡林以前不明白佟榆之到底爱不爱他，毕竟也没有多余的爸爸可对比。

    现在仔细想一想，佟榆之对他或许只是尽到了抚养的责任，毫无多余的父爱可言。

    还挺自私的。

    周琦的微信消息打断了佟锡林的胡思乱想，问他人呢，一睁眼独守空房了。

    佟锡林站起身，也不想继续在这呆，边给他打字边往外走，字还没打完，一双眼熟的靴子出现在余光里。

    孔迹穿着一件黑色大衣停在他面前，抬手揉了揉他的头发。

    “你怎么……”佟锡林打字的动作直接愣住，感到不可思议。

    “看过你爸了？”孔迹反问他。

    佟锡林点点头，把手机收起来。

    孔迹没跟他解释，越过佟锡林走到佟榆之的墓前，微微弯腰，从兜里拿出了两颗巧克力，搁在黄纸上。

    看了眼墓石上那张只剩光影轮廓的照片，他伸出拇指轻轻一抹，然后转身回来揽住佟锡林。

    “看完了就走吧。”

    佟锡林没动，定定地站在原地，盯着那两颗巧克力。