高三下学期，清鸢开始冷淡顾衍之。

    这不是一个突然的事情，而是一点一点发生的，像冬天的河水慢慢结冰。先是表面薄薄的一层，然后越来越厚，直到把所有流动的温热都封在下面。

    放学后和天台的见面从每周两次变成了每周一次，然后变成了她找各种理由说不方便——胃疼、头疼、要准备月考、家里有事。

    暗手机的消息从每天好几条变成了每天一条，然后变成了隔天一条，最后变成了每周一条。每一条都越来越短，越来越空。

    “今天还好吗？”

    “还好。”

    “注意休息。”

    “你也是。”

    “如果有什么事情，你可以告诉我。”

    “没什么事，就是考试多。”

    “那等你忙完。”

    “好。”

    顾衍之察觉了。他不是迟钝的人，相反，他对细节的敏感程度远超常人。他能感觉到她每次回复时的犹豫，能感觉到她消息里越来越明显的疏离。

    可他没有追问，只是把那份不安压在心底，更用力地往前走。

    清鸢有时候会从同学闲聊中听到他的消息：有人说他数学竞赛拿了省一等奖，有人说他物理竞赛进了复赛，有人说他好像在外面接了一个科技公司的兼职。

    她听着这些，心里像被人拧了一把，很疼，很疼。

    她知道自己冷淡他的原因——因为她怕自己陷得太深，怕到了不得不离开的时候自己会崩溃，怕他知道真相后冲动地去做傻事。

    她不能告诉他，因为告诉他也没有用。他只是一个穷学生，成绩再好、兼职再拼，也不可能在短短几个月内赚到几百几千万，不可能撼动周家和沉家之间的利益链，不可能从天而降变成一个能把她从笼子里救出去的人。

    她告诉自己：冷淡他，是对他好。

    有一天下午，下起了大雨。

    清鸢坐在老张的车里等红灯。雨刷在挡风玻璃上规律地摆动，车窗被雨水模糊成一片。透过那层水幕，她看到了顾衍之。

    他站在学校门口的公交站牌下，没有伞。书包顶在头上挡雨，白衬衫被雨淋得彻底shi透，紧紧贴在身上，勾勒出少年宽肩窄腰的线条。

    雨水顺着他的下巴往下淌，头发shi漉漉地贴在额前。他就那样安静地站着，不抱怨，不焦躁，只是等着那辆迟迟不来的公交车。

    清鸢坐在温暖干燥的车厢里，手放在车门把手上，指节发白。她想叫老张停车，想冲下去把伞给他，想抱住他shi透的身体，想告诉他所有的一切……

    可那只手像是被焊在了把手上一样，怎么也推不下去。

    红灯变绿。老张踩下油门，车子平稳地向前驶去。顾衍之的身影在后视镜里越来越小，最后完全消失在茫茫雨幕中。