剩下的，他不会。

    他坐在床上，有种束手无策的狼狈。

    事到如今，他居然还是希望梁戈能教教他，就像过去耐心教他如何接吻一样。

    他实在不明白，为什么两个人之间的事，最后总能被梁戈一个人说了算，开始是这样，结束也是这样。

    可他明明也在里面，也明明痛得快受不了了。

    冥冥之中，他觉得过去的梁戈会这么教他，“他不过来，你过去就好了嘛。”

    他几乎可以想象过去梁戈说这话时，懒洋洋的笑容。

    于是他抱着枕头，来到现在的梁戈身边。

    梁戈猛地睁眼。

    “你干什么？”他立刻坐起来，浑身紧绷。

    无论经历多少次，这样的反应都让王小河感到难过。

    “……睡觉。”他轻声说，“我还能干什么。”

    梁戈一句话不说，准备离开。

    “站住！”王小河在黑暗中攥住他的胳膊，“不许去！”

    胸腔酸胀到了痛苦的程度，他发现自己根本说不出别的话，“你不许去……”

    “你为什么就是不肯承认。”梁戈缓缓把手往外抽，“我们走到今天，有没有记忆，对我来说已经没区别了。”

    “有区别。”他声音发哑，“记忆没有了，就重新开始。”

    “我们已经试过一次，结果你也看见了。”

    王小河的手慢慢滑下去，握住梁戈的拳头。

    “……我从小到大，没见谁因为难受就分开。”

    “谁？”

    “那些叔叔婶婶，吵成那样，也没谁说不过了。”

    在一起的时候，梁戈其实并没有承诺过，他们会永远在一起。

    但王小河觉得这是理所当然的事情，就从没有要过这种承诺。

    “因为他们分不开。”

    梁戈一针见血地指出，“那么穷，凑合过是没办法。”

    王小河却好像根本没有理解，只是直直地看着他，执拗道：“我们为什么不一样？”

    “……在狮城，大家觉得不快乐，就会立刻结束关系。我可以，你也可以。”

    梁戈反问他，“我们又有什么不一样？”

    “不一样，我们就是不一样！”

    王小河靠近一点，呼吸都轻轻落在他颈侧。

    “你不要听坏人的……好的那些，你也会想起来的……”

    梁戈眼眶发涩，差点就要被他说动。但再开口时，声音已经重新冷了下去。

    “很多人分开之前，也觉得他们不一样。但喜欢淡了，热情过去了，或者有别人了。继续下去就没什么意思了。”

    王小河猛地抬起头，死死按住他准备移开的手：“所以你是哪种！”

    梁戈感到疲惫。

    也许以前就是这样，节奏一直是乱的。

    忽好忽坏，忽冷忽热。

    他原以为，是自己陷得太深，现在却觉得，也许这段关系的本质就是互相折磨。

    太近了扎手，太远了剜心。

    我们之间，大概怎么走，都不会有个像样的结果。

    梁戈轻轻笑了一下。

    “难不成这辈子，只喜欢你一个？”

    王小河浑身发冷。

    他终于听见了某种最不愿成真的东西，童话的一页彻底翻篇了。

    “你敢！你试试！”

    他骤然跨坐上去，一把揪住梁戈衣领，撞得一旁的床架都发颤，链子绷直到极限。

    梁戈被迫仰着头，低低笑了一声。

    “可我现在看着你，真的没有你以为的那种感觉了。”

    王小河肩背绷得发僵，过了很久，一点点弯下脊背，把额头抵在梁戈肩上。

    “你只是忘了……你忘了……”

    好像是要帮助他想起来似的，王小河突然开始脱衣服。他肩上新增的、被重物压出来的青紫色淤痕是如此触目惊心，梁戈猛地偏开视线。

    一想到医院里见到的那一幕，那全身的伤，他就痛得呼吸不过来，根本不敢去看他。

    “别脱了。”他冷声道，“忘了跟你说，我第一次看见你身上的伤，就觉得很恶心，居然连一块好的皮肤都没有，真是让人提不起来兴致——你非要逼我把话说得这么明白。”

    “……”王小河手臂垂下来。

    过了很久，王小河才慢慢扯过旁边一截布料，安静地蒙住梁戈的双眼，还理了一下他被勒乱的头发。

    “这样，就不恶心了。”

    “等等！”梁戈呼吸错乱，“小河……”