我确定了。

    “我去一下洗手间。”我站起来。

    “叶桑”也跟着站起来：“我也去，一起。”

    我转身往走廊方向走，他在后面跟着，脚步很轻，轻得几乎没声音。烤rou店里人不少，筷子碰着碗沿叮叮当当。我加快步子拐进走廊，尽头是洗手间的门，但我没进去，直接往右一转，推开了后厨旁边那扇贴着“员工通道”的防火门。

    门在我身后弹回来，我站在窄窄的楼道里，只有头顶一盏感应灯昏昏暗暗地亮着。我靠着墙把铜镜掏出来握在手里。脚步声从防火门那边传过来，一步，两步，第三步停住了。

    “你跑什么？”门外的声音还是叶桑：“饭还没吃呢，跑什么。”

    我没说话，低头看着手里的铜镜，镜面浮起一层红纹。

    “你不出来，那我进来了。”

    防火门的铁皮发出一声闷响，有什么东西用力撞在了上面。紧接着又一声，门板震了一下，门缝里挤进来一股灰白的雾气。雾气贴着地面蔓延过来，慢慢变成一只手。它摸索着，指尖在地上刮了两下，发出沙沙的声音。

    我攥着铜镜后退了一步，后背顶到了墙。那只手忽然张开，朝我的脚踝抓了过来。我下意识把铜镜往下一挡，镜面朝外对着那只手。铜镜中间的暗红色纹路猛地亮了一下，从淡红变成亮红，那只手像被烫到了一样猛地缩回去，灰白色的雾气翻涌着退了一截。

    但紧接着，雾气又沿着墙面爬了上来，裹住了我头顶那盏感应灯。灯灭了一瞬间，又亮了，但光变成了灰绿色，铜镜表面的温度在升高，烫得我换了一只手拿。

    门外面传来一个声音，不急不慢的：“那面镜子救不了你，镜子给我，我不伤你。我就想回家，你给我开门就行。”

    我没理它，把铜镜翻到背面，拇指按在凹点上。亓七说过，用指尖的血点一下这里，镜子和我会相通。我拇指甲掐进了凹点边缘的皮肤里，一滴血渗出来，被铜镜吸了进去。

    我攥着滚烫的铜镜，镜面的金光把楼道里的灰绿色雾气逼退了一大片，那只枯枝似的手猛地缩回了雾气深处。雾气在金红色的光里慢慢缩小，缩成拳头那么大，最后变成了一团灰白的东西落在了地上。

    那个东西在地上滚了一圈，灰白色的团子像被踩了一脚的汤圆，边滚边发出叫声：“你干嘛你干嘛你干嘛！我这身皮花了三个月才养出来的！你他妈说烧就烧！”

    我攥着铜镜愣在原地，镜面上的金光还没完全收回去，暗红色的纹路在雾面底下慢慢转着。

    它滚了两圈之后停下来，从皱巴巴的皮上面裂开一条缝，缝里伸出两根细得跟牙签似的小手，撑着地面把整个团子翻了个面。

    我低头看着它，它也看着我。

    我没想到它这么弱。

    “你是？”我问。

    它沉默了一会，那条缝张大了，像一张嘴一样一开一合：“关你什么事？你把我的皮烧了，你知道养一张人皮多费劲吗？我要去Yin市买生皮胚子，回来还得泡药水，每天用尸油揉三遍，足足揉了一个月才揉出那种活人的温润感！你倒好，对着我一照，全没了！”

    “我讨厌你啊啊啊啊！”

    我蹲下来，铜镜搁在膝盖上，看着地上那团气鼓鼓的灰白团子，它那两根细胳膊在空中挥舞着。我以前处理过那么多鬼怪投诉，有躲在墙里哭的吊死鬼，有半夜敲邻居门的画皮鬼，但这种缩成团子在地上打滚骂街的，还是头一回。

    “你先别骂了。”我打断它：“你是谁？为什么扮成叶桑？你怎么知道他的长相和电话？”

    “你管我怎么知道的，反正我见过他。”团子哼了一声，两根细胳膊交叉抱在胸前，虽然它那个圆滚滚的身子根本没有胸。”

    “上上上个月你俩在学校后门那条巷子里吃烤串，我就盯上他了，你们俩聊天聊的那些破事我都记住了！”它说。

    “他一个晚上说了四遍他高中打篮球投进三分球的英姿，我耳朵都快起茧子了。”团子那根细胳膊往上举了举。

    “我还特地去偷了他的手机，等了一个多月想骗你的钥匙的，结果你坐下来三句话就把我识破了。”它越说越气，灰白色的表面居然泛起了一层淡淡的粉红色，像一颗被气熟了的汤圆。

    我说叶桑怎么这几个月都没有给我发过消息，原来是手机被偷了。

    “我哪里露馅了？你说！是口音不对还是用词不对？”

    “叶桑不可能减肥。”我回答。