楔子 紫棠

    晋，咸和三年，苏峻之乱。

    这一年五月的梅雨，在乙未日下到最大。台城烟柳掩映着惨淡的宫阙，在一片乱纷纷的恸哭声中，一行人匆匆走出太极前殿。

    这是台城中最核心的一支忠贞队伍，右卫将军刘超最先走下殿前玉阶，在乱军的虎视眈眈中默默穿好木屐。

    “世瑜……”侍中钟雅自后方赶上刘超，将手中一袭厚缯袍轻轻压进他怀里，掩住一个七八岁大瑟瑟发抖的孩子。

    刘超怀中抱着的，正是八岁的晋成帝司马衍。小皇帝此刻蜷在刘超怀中嘤嘤哭泣，才让人在凄迷雨色中猛然醒悟——原来这支肃穆的队伍是狼狈的。

    数不清的叛匪于此刻同时鸣金催逼，钟雅眨去凝在睫毛上的雨水，单薄的身子因为愤怒几难自持。一旁刘超沉着脸对他摇摇头，勉励他按捺情绪，自己则转身领头往停在殿前的马车走去。

    御车四壁蒙着紫棠色的帷幔，刘超将小皇帝抱进车中，隔着车轸握了握他的脚踵，轻声安慰：“陛下宽心，臣与侍中都在车外。”

    小皇帝在车中一骨碌爬起来，抓着车輢呜咽：“将军别走，将军陪我。”

    钟雅狠心将帷幔阖得更严，颤声道：“陛下宽心，陛下……”

    “陛下可还记得昨日的功课？”刘超笑着接过话，扶着车轮随驾步行，“君子该怎样穿衣？圣人言，不用深青透红或黑中透红的布镶边，不用红色或紫色的布做家常衣服。”

    马车轮轻轻碾过宫道上shi漉漉的车辙，一行人临危不乱的气度，令叛匪意外的安静下来。钟雅会意，也跟着附和刘超：“君子夏天穿葛布单衣，料子可粗可细，若是外出，一定要套上外衣。”

    “到了冬天穿裘皮——黑羔裘要配黑罩衣；白鹿裘配素衣；黄狐裘配黄衣，”刘超听着车内渐渐安静，知道话题吸引住了小皇帝，便放心说下去，“家常皮袍可以做得长些，但右边袖子得短一些，方便写字。睡觉用的薄被长一身有半，狐貉坐垫得厚厚的。服丧期间，容刀和玉佩，可就不能戴了。如果不是礼服，一定要裁边。吊丧不穿黑羔裘、不戴黑发冠。每月初一，一定要穿着礼服来朝拜陛下。”

    “将军与侍中正是这样……”小皇帝在车中也怯怯以答道，“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也……”

    话里透着卑微的讨好意味，惹钟雅一阵鼻酸，他在雨中恨声道：“只恨今时今日，宵小辈以紫夺朱……”

    “彦胄，”刘超隔着御车轻声喝止钟雅，在蒙蒙雨雾里探头看他，黑色瞳仁中隐含万语千言，“千万忍耐……你的性子太明澈直率，只怕难容于敌寇，彦胄，你我相识多年，若这次能渡过浩劫，我一定与你敝屣万有，逍遥物外，你千万要记得……”

    一刹那的承诺仿佛闪电，劈开了冗长的暧昧岁月，将钟雅的脸映得更是雪白。他在雨中双睫颤动，瞠着惊眸不确信的望着刘超，直望了许久，却终是点头笑了笑。

    这一年五月乙未日的梅雨，收不住的雨势令乱兵铠甲也泛出水汽，将满目疮痍的台城氲成一团紫棠色的影子……

    史载：咸和四年春，右卫将军刘超与侍中钟雅密谋奉帝出赴西军；事泄，并为贼所害。