☆、楔子（1）

    多米尼克的父亲已经失踪四天了。

    十天前，父亲声称要外出取材，一周后回来。他是个自由摄影师，靠卖照片给杂志为生，时常要去外地取景，虽然多米尼克从没在家里看到一本杂志。

    临行前，父亲将多米尼克托付给隔壁邻居照顾。邻居是个在脱衣舞俱乐部工作的女郎，嗜好大麻。父亲送了她一盒大麻饼干和一些钱，她就高高兴兴答应替他照顾多米尼克。不过所谓的“照顾”只是每天管饭而已。但多米尼克不在意。他觉得他能照顾好自己。他会自己去学校，按时做功课，甚至拿着脏衣服去一个街区外的洗衣房。

    父亲说好一周后就回来。可到了约定的时间，他却迟迟未归，多米尼克等了一天，两天，三天……第四天的时候，他终于意识到大事不妙。

    父亲临走前吩咐，假如他超过三天未归，那么多米尼克就必须做好“某些准备”。现在，多米尼克正按照父亲的嘱托准备着：关紧门窗，在自己的小床周围也撒一圈盐；用记号笔在地板上画一个奇怪的法阵，并在上面盖上毯子；最后拨打一个电话，响铃三次后挂上电话，一分钟后再打一次，响铃三次后挂上，两分钟后再拨打一次，这次铃响一声就必须挂断。“做完这些后，自然会有人来找你。他让你做什么，你照做就是了。”父亲说。

    多米尼克做完了以上这些事，抱着一本袖珍版爬上小床，等待父亲所说的那个人到来。

    夜已经深了。隔壁的女郎早早地去上班，天亮才会回家。这样的夜里，只有十岁男孩一个人守着空空荡荡的房间。多米尼克怕黑，于是开了盏床头灯。几只小飞虫聚集在灯光周围，多米尼克没有把它们赶开。在这样寂静到诡异的夜里，连飞虫都成了他的好朋友。

    公寓的走廊上传来一阵低沉的咕噜声，仿佛是从一只猛兽的喉咙里传出的，它正在走廊上逡巡，嗅闻着每一扇门，试图找出门口的人。那可能是一只大狗，或者——更可怕的——一头巨狼。

    多米尼克瑟瑟发抖，他能感觉到那猛兽已经找到了他，正在家门外低声咆哮，用爪子刨着门板。台灯忽明忽灭，好像电力不足。突然之间，木门猛烈地摇晃起来，伴随着震耳欲聋的撞门声，灰尘簌簌落下，门上的挂链哗啦啦地响。多米尼克毫不怀疑，那脆弱的门锁随时都会被撞开。他捂住耳朵，在床上缩成一团，牙齿打着战，寒意顺着脊椎一路爬上头顶。

    几秒钟后，撞击声停了下来。门外恢复了寂静。多米尼克放下了捂着耳朵的手，抱着，狐疑地盯着门。

    “多米尼克！”父亲的声音忽地从门外传来。

    “爸？”男孩惊疑地问，“是你吗？”

    “是我，孩子！那个怪物……别怕，我已经把它赶走了！快开门！我受伤了！”

    多米尼克从床上跳下来，光着脚跑到门前。门上没有猫眼。他刚要取下门上的挂链，视线却落在了地板上的一小撮盐上。

    他恍惚记起父亲曾教导过，假如他一个人在家时，半夜有人来敲门，不论是谁，都不要轻易开门，就算是父亲也……

    “爸，你先等一下！”多米尼克说着翻开圣经。

    “快点！儿子！我的手臂……我需要包扎！快点开门！”

    “！”多米尼克翻到中那一页，“的第5章！背诵给我听！”