自己的晚餐出来。

    不知道那人现在对音乐剧还提不提得起兴致。

    “工作完成得如何？”

    程锡道：“也就那样吧，赶工赶得比较厉害，我还以为是老关转行了呢。我去的什么地方我都没记住，光顾着嫌它冷了，真的是冰天雪地，跟那副画上的雪原特别像。”

    他目光移至客厅挂起来的那幅前主人的赠礼，想起自己这一个星期所见的耀眼刺目的白。

    那儿辽阔空旷，落地无声。

    于雪原中，雪山下，他踽踽独行。

    可想起徐至，便心似火烧。

    “什么广告，要去那么冷的地方？”

    “香水，”程锡说，“很有意思的一款香水，可惜他们给我的那瓶不小心被我摔碎了，之后上市了我再去买一瓶送你。”

    程锡并不用香水，不论是花香、水生或是木质调，他觉得都不如沐浴露的味道来得实在。

    他也压根没想过会做拍电影以外的事，这次机会也是因为调香师偶然看到了自己的电影，几经辗转联系到他，他又恰好无事可做，试闻了对方拿出的香水之后一拍即合。

    徐至点点头，对香水本身并不是很感兴趣：“再叫他们送几瓶给你，也不是过分的要求。”

    程锡笑了：“那得喷到什么时候去，我还能拿它泡衣服不成。”

    再说，要来的东西，怎么能送给喜欢的人呢。

    情意也薄了几分。

    程锡很自觉地想收了碗筷去洗，徐至却拦住他，用了复杂的洗碗机。

    他把东西都复原归位出来，离音乐剧开场大概还有四十分钟。

    程锡睡着了，靠在沙发上。

    他衬衫的扣子不知何时崩了一颗，衣料跟着他的动作拱起来，透出几分肤色。脆弱的耳廓被冻伤，看上去很红，微肿。他紧闭着双眼，睡得沉而安静，也许是因为天气太干冷的缘故，嘴唇似乎不如以往柔软和健康，有几道开裂的纹路。

    看样子是相当疲累了。

    徐至没叫醒他，上楼随手拿了本书和绒毯下来。

    他翻开书，将票卡进书页里。

    音乐剧什么时候都能去看。

    一个好梦却不常有。

    第20章

    四月，程锡说的那支香水总算上市。

    广告时长不到一分钟，投放的数量和覆盖面只求到位，无需泛滥，过度宣传反而不适合这类产品。

    时代广场有它一块面积不小的广告牌。

    玻璃瓶浮在画面左上方，无色的香水从倾斜的瓶口倒出，没有沿着复杂的轨迹下落，最终到达右下方一只手的掌心里，便变成了渐渐融化的雪。

    那只手修长细瘦，微微蜷起，手背贴着薄薄一层积雪，它没能完全埋掩一切，仍能看见底下光裸贫瘠的土地。

    本该是草长莺飞的季节，它的存在却给人一种扑面而来的幽幽冷意。

    朴素的字赫然印在大片空白的画布中央。

    I SEEK YOU

    BY H.

    因为不在电视上投放，程锡又不去会所之类的地方，品牌方便给他寄了广告成片。

    徐至家门前的邮箱还算新，年岁大概和房子差不多，在能被挡住风雨的地方，所以没有斑驳陈旧的锈迹。他每天查收订阅的报纸和信件，这次徐至从里面取出录像带：“你的广告片到了，要一起看吗？”

    那人不知在忙活什么东西，他瘫在沙发上，头也不抬：“啊，你可以先看看，他们之前给我看过样片，我挺满意的。”