这样味道的东西。

    到了盛夏——三十岁的盛夏，正是最闷热的时候，一天午睡起来，先生一边扣着自己的衣领，摸了摸自己的下颌，对我道，这儿似乎长了个东西。我永远记得先生那天的模样，面上是shi漉漉的，眼睛瞧着我，眸子里依旧是多年未变的深情。

    之后和先生去查，城里的医院查不出来，又到市里去。市医院的医生做了检查，把先生打发出去，单独问我，先生有没有抽烟酗酒的习惯。我说，先生抽烟有个十多年了，这几年应酬多，酒也喝得不少。医生便无奈，道，果然如此。

    刚开始时，具体做了些什么事，我记不清了，没有印象了，匆匆地就那样过了。我每天盯着他，不准他碰烟酒，酒会也全给他推掉了。之后又和先生清算这些年的积蓄，费了小半年时间。生意也渐渐停下了，做小了很多。原本先生是和香港人做外国生意的，全国各地的生意也做，但此刻只维持着一些大单子。之后又和先生去了一趟上海，把所有单子都处理了。我对上海没什么记忆，匆匆去，又匆匆回来。

    我忽地想起父亲来。他才成年就去经商，年轻时赚了一笔，与母亲成亲，中年时就弃了生意。先生与我们的父亲，又何其相像？只是父亲是自愿弃的，先生却是不得不的。

    弄好了这些事情，我便陪着先生到市里治病。花费多少，我并没有个大概，因为都是先生看账的。只记得很贵，那种疗法和药物像吃钱的机器，几万元投进去，立即就没影了。

    弟妹也常回来，说想要辞了工作过来照顾先生。先生不同意，铁青着脸将他们赶走了，气得一阵猛咳。穿病号服的先生依旧是好看的，因为要做治疗，他把长发给剃光了，整天戴着一幅金框眼镜，不安分，总想与我出去到江边走一圈。在先生面前，提不得他的病，他说他怎可能有什么病，最多过段时日，就会好了。我小时相信先生是不会受伤生病的，我总相信护在我身前的那人简直刀枪不入、百毒不侵，可是如今我再无法相信了。

    最近这段时间，我总想去父母坟前看看，但一直找不到空当溜进去。于是我只能每天将当年与先生成亲的地方、那个堂，还有先生的屋，仔仔细细地看过无数遍。听说本家近来打算将弟妹带回家去，重新入林家的谱。我想，那样一来，我们家的谱上，可就只有、也仅会有我与先生二人了。并排的两个林，下边，一个慕和堇。

    一个好友对我说，当年先生送给我的那块玉，是完好的、无暇的一块“美好的玉”，后来我去瞧了字典，我的堇字，正是这个意思。但先生那时说的是，别人成亲赠的是玉镯，我是个男子，不能戴镯，索性就给我一块玉，贴身佩着，就贴在心口处。

    于是我又不禁念：

    我爱慕先生您啊。

    先生是哪年走的，我也已无法说清了。中间那漫长的岁月到底持续了多久，我没有个数。我总觉得先生已经去了好久了，有时又觉得上个月才亲眼看着先生下葬。我们辗转去了好几座城，不同的医院，后来先生不想去了，就回家里来。先生在外头时，我看着他一天天地弱下去，回到城里，他又似是Jing神了不少。有一天，我陪他在院门口散步，隔壁新搬来的一户人家的孩子出来了，望着我们看。小孩子扯了扯大孩子的衣角，问：“哥，那个人是不是生病了？面色好差。”大孩子立即拍掉了他的手，严肃地小声道：“闭嘴，别乱说。”我听到了，眼泪倏地就落下来：我眼中如此特别的、独一无二的先生，在别人眼里，也不过是个病重的普通人。