早晨他从冰箱里拿面包和牛nai，自己站在餐桌前吃掉。中午从冰箱里的食材里挑出两三样，炒个菜吃，晚上也是如此。

    一天过完之后上床睡觉，第二天天明的时候再醒来。

    卓颖周末来看他，见他整个人又瘦了一圈，虽是呼吸着的，但整个人没有一丝生气。就算她拿钥匙开门进来，严问端也没有看向她。她走到严问端面前，喊了他两声，严问端才缓缓抬起头来。

    “要不要陪我去走走？”卓颖问他。

    严问端没有作答。

    卓颖说：“我为父亲立了冢，我们去看看吧。”

    两人到了郊外，严成的冢立在一个有山有水的地方。严问端望着写了父亲名字，镶着父亲照片的墓碑，说：“他不在这里。”

    卓颖说：“他在这里的，他就在你身边。逝者已矣，问端，祭拜一下吧。我到车里等你。”

    她回到车中，和司机聊了两句，就躺下闭目养神去了。猛地醒来，睁眼一看，天色已经有些暗。司机在车外抽烟玩手机，卓颖问：“我睡了多久？严问端呢？没回来过？”

    司机说：“有四五个小时了，你这些天太累了。”

    卓颖疾步走到山里，只见墓前一片狼藉，水泥铸的案台全被砸碎掀开，其下的土也都被刨开，露出棺身来。棺盖已被掀开，严问端便站在棺材中，满手的泥与血。

    “他不在这里。”见了卓颖，他还是说。

    棺材中摆着卓颖从严成老宅找来的他穿过的一套西服，已经被严问端翻乱了。

    卓颖说：“他人是不在这里，但是会回到这里来的。”

    两人出了林子，卓颖带他去看医生。医生为严问端清理包扎了手上的伤口，双手十指的指甲有八个都掀掉了。医生又为他检查了身体，说他身体状况不是很好，建议他好好调理，恢复晨跑与游泳等运动。

    把严问端送回家，卓颖留下了陪他。他两只手包得像粽子，什么都不能做。

    卓颖做了饭，端了菜上桌，席间问严问端：“这个红烧rou你吃着怎么样？味道有没有觉得很熟悉？这是我当初向你父亲学的。”

    严问端夹了一块吃，道：“我吃不出味道。”

    卓颖也夹来尝了尝，觉得咸淡适宜，但再一嚼，也觉得索然无味了。

    晚上卓颖还是走了，她走后严问端起身，来到院中的游泳池，脱光衣服跳了进去。

    他变得很难浮起来，挣扎着游了两个来回，便越沉越深。水没过头顶，水将他淹没，然而水已经不能给他心安。他沉到池底，爬行到浅处再站起来，出了游泳池。

    他站在泳池边扯掉了手上的绷带，回到卧室，躺下睡了。

    他做了一个梦。

    梦中严问端是个小小的孩童，他站在海边，海浪一把把地捉着他的脚。天色渐明，迷雾散去，海上有一艘快艇，起了锚，嘟嘟嘟地鸣着汽笛向海中驶去。

    他站在海边看着。船上没有人。

    哪里都没有人。

    十

    清晨六点整，严问端从床上坐起。他换上运动服，到厨房喝了杯水，拿了钥匙出门跑步。他所住的别墅在郊区，如以前一样，每天他一口气跑到临近的山头，再慢慢走下来。露水最先醒来，其次是鸟鸣。

    他回到家，冲个澡、剃须、刷牙，再到厨房吃早饭。

    早饭有牛nai麦片、坚果、鸡蛋、火腿三明治，是保姆准备好的。

    饭后他回到卧室，从抽屉中取出一件衬衫穿上，再从衣柜中拿出一套西服穿好，站在镜子前整理袖扣、打领带。出门。