<p>口乡旁边的301省道，在山峡中的一个葫芦口，两束车灯就照亮了挡路的东西。是块形状毫无规则的大石头，像是刚刚从山上滚下来的，石头两边又站了两排人，还是闪光的彝刀，还是发狠的眼神，他们一哄而上，叫嚷杨剪听不懂的语言，还在他下意识减速想避开路障时打碎了他的玻璃。一把刀伸进来，差点削上鼻子——杨剪的呼吸都被那刀刃斩乱了，但他还是没有停下，窗里的手被他拧脱了臼，那把刀被他夺了过去，丢在副驾驶正在昏睡的学生脚边，他庆幸那边的窗子依然完好，在更多人蜂拥围堵之前，他拉回车速撞出了一条通路，石块滚落悬崖，被汹涌江流吞噬。</p>

    <p>　　山太高了，后视镜映出半轮新月。</p>

    <p>　　天亮前他们赶到县医院，学生进了急救室，捡回一条命来。</p>

    <p>　　那把短柄长身的摆彝腰刀则被杨剪藏着，打光，磨利，自制一把刀鞘。从此再过险路，他都随身携带。</p>

    <p>　　此时这把刀也静静躺在副驾驶座上，然而第三次打劫……这一趟还是没有碰上。</p>

    <p>　　其实杨剪是有点儿期待的，他的生活需要刺激，并且他向来有种笃定直觉，自己这辈子不会结束在此地，不会被人横杀，也不会老死，因此也就谈不上畏惧。但他总归是要死的，也就是说，他总归要离开，至于为什么还没有走，可能是没到时候。</p>

    <p>　　毕竟从这群山绕出回到人间，杨剪也没有什么想去的地方。生活前半段被一刀斩断，后来的这些，也都已经化简到极点了，好比一块压缩的蘑菇，要把它弄得跟在树上泥里差不多饱满，也得泡上一天的水。而泡水这件事也没太大必要，对于杨剪来说，遥远城市里的人和事比城市更遥远，倘使他不去想，不去回忆，就好像会此生再无瓜葛。</p>

    <p>　　事实不就是如此吗？</p>

    <p>　　如此一路顺风、百无聊赖地穿过山口，杨剪驶离嶙峋江岸，开上了县城的平路。</p>

    <p>　　差一刻钟十点，杨剪站在县邮局门口——旁边的小超市前。</p>

    <p>　　老板是个大专毕业回家给母亲养老的朴实小伙儿，娃娃脸很爱笑，比杨剪小两岁，一度对前往首都打工十分向往，听说这隔壁乡的支教老师北大毕业之后，就更是热情似火，每次杨剪来买东西都要搭话，成功跟他在一年前左右混了个半生不熟。既然买粉笔能抹零头，买零食能多送几条学生爱吃的“流口水”糖果，杨剪也乐得多交这么一个朋友，现在已经发展到能够帮忙代收邮件的地步。</p>

    <p>　　五点半邮局就关门了，此刻此刻，电话里那“统共五个大箱子”，全都寄存在超市门口的拖板车上。</p>

    <p>　　“四川省——凉山州——雷波县——青岗中学，杨剪老师收，”小老板逐字念道，拿腔拿调地拗着普通话，“刚才我搬，每个箱子都沉得我妈妈都不认识，装的到底是啥子哦！”</p>

    <p>　　“不知道啊。”杨剪在箱前蹲下，抬起左手。</p>

    <p>　　小老板心领神会地塞进一把剪子。</p>

    <p>　　“以前也没人给我寄过东西，”杨剪笑了笑，照着封口处划了一刀，把胶带撕得滋啦响，“最近生意怎么样？”</p>

    <p>　　“哎呀，就那个样子嘛。”小老板显然不想讨论此话题，兴致勃勃地弯腰扶膝，在他身侧眯缝着眼瞧。</p>

    <p>　　杨剪也没再客气找话，一言不发地划起了胶带。</p>

    <p>　　第一箱最沉，装的全是作业本，几种规格都备齐了，少说也得有几百来册。</p>

    <p>　　第二箱被盒装中华铅笔和零碎文具塞满。</p>

    <p>　　第三箱最大，打开一看，足球两个，篮球两个，打气筒一支，还有四副红双喜拍子，两盒乒乓球。</p>