门口见到的画面，肖照山从天而降，对他说：“上车。”

    肖池甯仰望着他，在心中向不知名的神祈求：让他们也尝一尝“单恋”的痛苦吧，让他们也停止不了恨、停止不了爱，让他们也过上百无聊赖被抛弃的残缺人生吧。

    在他死之前，肖照山和池凊该先一步下地狱。

    肖池甯从滑板上起身，拉开车门坐进了副驾，对肖照山露出了甜甜的笑。

    第十七章 

    肖池甯不好奇肖照山为什么会调头回来，这不重要，唯一重要的是肖照山回来了。

    他倚在窗沿，回光返照似地从惴惴不安的高空降落，在肖照山身旁着陆，饶有兴致地打量他沉郁的侧脸，这才发现那股本该出现的檀香的缺席。

    “你喝酒了？”他问。

    肖照山不答。

    “还真是酒驾啊。”肖池甯撑着脑袋笑了笑，“我再不招人喜欢，好歹也是条人命啊，爸爸。”

    肖照山这晚本就心气不顺，听到这一声尾音带着旋儿的“爸爸”，立刻打着方向盘在路边来了个急刹。

    “怕死就下车。”

    肖池甯仗着自己瘦削的身材，屈腿踩上座椅，摆明了要赖这儿不走。他把膝盖靠在车门上，手又搭在膝盖上，一副蜷缩在角落的可怜样，倒也真让肖照山皱了皱眉。

    “和你一起死我就不怕。”他半是认真半是玩笑地说。

    肖照山意味深长地定定地看了他半晌，突然熄火下了车。

    凌晨十二点的主路上还有私家车来往，肖池甯窝在副驾，透过挡风玻璃看或白或橙的车灯交错在他静止的背影，就像看彩色油漆泼向一尊纯白的石膏像。

    一刻钟后，肖照山身上的最后两根烟也抽尽了。他把空了的烟盒扔到引擎盖上，空按着打火机，仍是没有要回车上的意思。

    肖池甯适时地下车，来到他身边，把还有一半余货的烟盒递到他身前。肖照山看了一眼，没伸手，嗤笑道：“小孩儿才抽万宝路。”

    肖池甯回头瞟了瞟他的苏烟，反唇相讥道：“小孩儿才靠不抽万宝路来证明自己是大人。”

    肖照山敏锐地察觉到今晚的肖池甯同昨日已有了很大不同，可他将肖池甯的神情看了又看也没找出线索，索性不再纠结这个即将失去意义的问题。

    他倚在车头，把打火机揣进西裤裤兜，交叉的脚踝换了个上下，盘起双手问：“你为什么会想到学做饭？”

    “这问题就像在问我为什么会想到学走路一样。”肖池甯目视前方，启唇笑了，烟雾争先恐后地涌出来，“你吃了我做的早餐。”语气很笃定。

    “你手艺很好。”肖照山毫不掩饰。

    “和我妈妈比呢？”肖池甯微笑着侧过头来。

    肖照山沉沉地回望他：“为什么要和你妈妈比？”

    “因为大家都说，想要抓住一个男人的心，就要先抓住他的胃。所以我想知道，”肖池甯低头抖了抖烟灰，“我有没有可能从她那里抢一点你的心过来。”

    肖照山没把他的话往深处想，只不屑道：“人不是用胃来品尝味道的。平时少上网，多读点书。”

    “是吗？”肖池甯没理会他突如其来的刻薄，反倒若有所思地看向他的嘴唇，心不在焉地问，“那人是用哪儿来尝味道的呢？”

    他抬起拿烟的手，翘起拇指用指腹蹭了蹭肖照山的嘴角，低声确认：“是这儿吗？爸爸。”