眼看着饭菜见了底，授课事宜也板上钉钉了，老教授听闻店外雨声骤起，便起身告辞，说要早点回家哄松节油睡觉。

    肖照山送老师上了车，把自己的伞给了他，临了还打算塞个大红包做肖池甯的学费，没成想被老教授一通好骂：“去去去！你身上铜臭味儿熏得我头疼。”

    他越过肖照山，望向乖巧地站在后边儿的肖池甯，态度当场一百八十度大转弯，笑呵呵地说：“小小肖，好好养伤，咱们北京见啊。”

    肖池甯同他挥手告别，嘴巴贼甜：“嗯，爷爷回见，到时候千万记着把松节油带上来一起玩儿。”

    松节油是老教授养了快十年的大金毛，据说黏人得紧，早上去学校上课都得连骗带哄好几分钟才开得了门，不然它会闹脾气故意在客厅撒尿。

    肖池甯在饭桌上靠着一张温顺Jing致的脸和张口就来的唬人技巧，和老教授在撸狗问题上聊开了，三两下便博得了对方的好感。

    肖照山见他们关系和睦，一时竟不知是该为肖池甯会处事而开心，还是该为自己被拿来开涮而恼怒。

    他目送老师远去，转身意味深长地对肖池甯说：“松节油这名字取得有意思。”

    肖池甯从街道尽头收回视线：“嗯，一听就是画油画的人养的狗。”

    肖照山拍掉肩上的雨珠，严厉地嘱咐道：“去了老师家里别成天只想着逗猫遛狗找乐子，认真学点儿东西。”

    肖池甯嫌他败兴，不耐烦地说：“知道了知道了，你们大人怎么翻来覆去就这几句。”

    肖照山走至他面前，用双手掐了掐他的脸颊rou：“说了多少次，别把自己刨除在群体之外。还有不到四个小时你就满十八了，也是我们大人中的一员了。”

    肖池甯拍开他的手，哂道：“大人和小孩儿又不是靠年龄区分的。有些人年纪轻轻就熟得快烂了，有些人直到躺进棺材都是巨婴。”

    “但儿子永远是爸爸的小孩儿。”

    肖照山不与他深入争辩，只在俯仰间估计眼下的雨势：“我去对面超市买把新伞，待会儿咱们散步回酒店吧。”

    肖池甯默不应声。

    他站在水蛇粥店的屋檐下，看着肖照山穿过chaoshi的街道和撑伞的行人，身影融进路灯下行道树的Yin影中，也后知后觉地发现了——他们作为亲父子和真情人，模糊的身份似乎正如大人和小孩间的界限，暧昧不清，又泾渭分明。

    街对面，肖照山在超市里挑了把红格子大伞，结账时瞄了一眼烟酒柜，临时起意让收银员拿了包肖池甯最爱抽的那款万宝路。

    “……唔该，请问下你地呢度有无卖水晶球呀？”结完账，他撩开塑胶门帘的手兀地收了回来，回身这样问店员。

    收银员摇头：“无喔，唔好意思。”

    肖照山顿了顿，道了声“多谢”遂掀起门帘走出超市，不料踏下台阶一抬头，就看见肖池甯矗立在传统红字招牌下对他笑。白色的灯光聚光似地定格在他身上，衬得他好像画中人、云上鸟。

    肖照山自认尚且不够了解这个儿子，甚至时常会困惑于他的言行与变化，可现在，当下，此刻，他却仿佛突然在这条雨声嘈嘈切切错杂弹[1]的老街上，找到了肖池甯想要的星星和月亮。

    灵感无疑是源于命中注定的血缘。

    他想，那个抓着爸爸手指不放的婴儿真的长大了，马上就要步入热烈、吵闹、神圣的十八岁了。但他没有选择往缤纷的广阔世界走，而是就停留在街对面等了自己好久好久。