作者：匿名青花鱼

    关键词如下：

    骨科、年上、爆点不足、偏现实向（或者说是温和派的同志）

    从头到尾只爱那一个人

    楔子

    何肆的少年时期是和表哥一起度过的。

    何肆的表哥叫晏尚覃，何肆小时候不知道“覃”怎么读，听大人指示叫“覃哥”，他也就跟着傻乎乎地叫，　　一度以为是“情歌”。

    那时他们还在老家，一个南方十八线小城市，经济发展以钢铁业为核心驱动力，整个城市一片灰蒙蒙，空气里弥漫细小的粉末与尘埃。

    晏尚覃比何肆大三岁，三岁说多不多，说少不少，对认知的差距不至于太大，却也隔了好几个学年的距离。

    何肆的母亲，在他上小学五年级的时候出车祸去世了。至今想起来，何肆还觉得这件事缺乏实感。一个普普通通的一天，他正在上课，风扇在教室天花板呼呼地吹，摇晃的动静总像是马上就要砸下来。

    突然来了人，他舅在教室外边叫他出去，脸上是惊慌失措、唉声叹气的神情。他被老师领出教室，才知道出了大事。

    老家的传统习俗里对意外死亡讳莫如深，出殡那天十四岁的晏尚覃不应该去，大人认为不吉利，容易带点东西在身上。那是一个Yin天的下午，何肆记得所有人在一个类似于马戏团的空间里哀悼痛哭，只不过罩在头顶的罩子是全黑的，空气里有一种特殊的香味。晏尚覃偷偷地来了，躲在他身侧抚住他的手臂。

    尔后，何肆的爸爸何勇就去了某个沿海城市经商，何肆和爷爷nainai住一块，正式成为九十年代的留守儿童。

    第1章

    “何小肆，你又往哪跑！”

    喧闹的教室，因为刚考完最后一科，同学们跟疯狗一样兴奋地乱窜，年轻的男孩子嗓门总是很大，那一声叫唤让何肆迈出的脚步顿了一顿。

    大侠飞奔几步，按住何肆的肩头。

    “——说好考完了来我家看A/片的！”

    教室因这句怒吼寂静了一秒，随即又理所应当地继续喧哗起来。大侠是那种小学五年级就发育得过好、人高马大、胡渣猥琐的男孩子，平时喜欢聚众讨论异性的二三事，所以大家见怪不怪。

    何肆白净的脸露出苦色，“我和我哥说好了，等下要去……”

    “又是你哥！”

    大侠揽住何肆的腰，触感很细瘦，有点干瘪，线条僵硬，“每天都和你哥在一起，他又不罩你。走，一起，欧阳他们都过来。”

    欧阳住在何肆隔壁楼，那一片住的都是退休教员。欧阳成绩好，脑子灵活，像个小大人。一般如果欧阳也去了，何肆就不会拒绝。那个年代小学生都没有手机，他也懒得回家给晏尚覃家里打电话了。

    一群男孩子里面，何肆个子最矮，还没怎么发育。他比较晚熟，喜欢看武侠，尤其喜欢古龙。他nainai以前是个教书的老师，很有些文学气息，家里订了好几年的文学杂志，这些何肆从小就看得津津有味，杂志里面刊登的一些作家，十年后都成了文学界的泰斗人物。

    现在才下午五点半，外面阳光特别猛烈，柏油马路被晒得升起一股淡淡的白烟，仿佛能透过脚上踩的凉鞋升腾到足心里面。大概走了十几分钟，大家都出了一身汗，大侠急迫地把钥匙抖出来，进门打开空调，从冰箱里拿出可乐和冰红茶。