只是继续抹着砂浆。

    “嗯，我知道我到不了他的境界，但我还是挺喜欢拍照片的。在镜头后面的感觉，就好像从周遭环境中抽出身来，变成了旁观者。让我觉得……妈的，那个词儿怎么说来着？就是能公正地评价什么东西。”

    “客观？”

    夏恩用手掌拍了一下墙。“对。不好意思，有时候我脑子特别慢。”

    吉米抬起头，微微笑着。“我又不赶时间。”

    “总之，相机让我变客观了。那感觉挺好。我能用新的眼光来看东西。”

    “而且，在这种时候，你从被评判的位置换到了评判者的位置。”吉米不是什么心理学家，但他明白这种感觉。“摄影就是你从生活中暂时脱身的方法。”

    “我觉得是吧。那就是你的感觉吗，吉米？我是指，永远当个旁观者。”

    “不知道。”他笑了几声。“不过，这么跟你说吧，别人大都看不起我。比如你阿姨贝琳达，还有你妹妹夏莉。”

    “她们不是看不起你。就算是钱宁·塔图姆看上我，我家里人也会像群斗牛犬一样一拥而上。”

    听到这儿，吉米停下手里的抹刀，又扭过头去。“钱宁·塔图姆？”

    夏恩叉起胳膊，脸上微微泛红。“你敢说你觉得他不帅？”

    “啊，我不好那款。”

    “那你好那款？”

    “老派的。兰道夫·斯科特、特布·亨特，嗯……保罗·纽曼。”

    “真的？”

    吉米放下抹刀，撑着膝盖站起来，略伸展了一下后背。他要是有副护膝就好了。他抓了一把瓷砖卡子，开始往地上排。“我小时候，有家影院专门放特别老的老电影，门票只要一块钱。我估计他们全靠卖点小吃赚钱。我经常在那儿一坐就是几个钟头，看电影。”英俊的男人，传奇的人生，靠魅力、才智，或是霸道的右拳就能解决一切问题。

    夏恩静静地看着吉米往地上摆瓷砖。接着，他拖着腿走了两步，靴子踩在地板上咚咚作响。“还记得你的车坏掉的那地儿？附近有个小公园，夏天周六晚上，他们会在那儿拉一块幕布放电影。一般开头会先放一些孩子看的东西，然后再放一部经典老片儿。大多是西部片，这儿毕竟是响尾蛇镇嘛。有些学生社团会在那儿卖爆米花和糖果来筹钱，每个人都在草地上铺块毯子。我不怎么去，因为我要上班；不过，要是我好好求一求，贝琳达和山姆会帮我照管几个小时酒吧。”

    Cao，夏恩描绘的这幅景象太甜蜜了。一个画面闪过吉米的脑海：躺在芳香的草地上，握着夏恩粗糙的手，看着雄赳赳气昂昂的约翰·韦恩。孩子们在公园里窜来窜去，大人们聊着各种八卦，少男少女们躲在树荫中，或是亲热，或是传递分享一瓶啤酒、一支大麻烟。蟋蟀低鸣，星星在头顶眨眼，仿佛友善的邻居。

    但还要再过几个月才到夏天。到时候，吉米早就离开这儿了。