演出时间定在周六的晚上，演出八点半开始，他们乐队上台的时间在十点左右。

    因为要提前准备，佟野他们下午就要过去。

    他事先给荣夏生拿了票，知道对方应该不太喜欢那种很吵闹的地方，就告诉他十点之前过去只看他们乐队的演出就行。

    荣夏生笑着说：“那万一你们提前了，我岂不是会错过？”

    其实佟野恨不得对方连彩排都跟着他，但实在不好意思开口。

    “我先送你过去，”荣夏生说，“然后到那附近找个咖啡店看书，八点半的时候我就去。”

    佟野是真的有点儿受宠若惊了。

    从最开始他们排练荣夏生都不去，到现在竟然愿意为了看他们的演出忍受闹哄哄的场合，佟野觉得他家小叔叔其实没那么冷漠。

    “真的？”佟野兴奋地抓了抓头发，“我还以为你其实不想去呢。”

    荣夏生把他的大衣递过去：“走吧，别迟到。”

    将近三十年来，荣夏生从没去过酒吧，从没看过现场演出，对于今晚，他确实是有些紧张和焦虑的。

    对于他来说，未知总是很可怕，可怕到让他晚上几乎睡不好觉，明知道没什么，却总是静不下心来。

    自己不过是充当几百个观众中的一个，隐没在人群里，只需要负责在角落安静地看着，任何一束光都不可能打到他的身上，但不知道为什么，怎么自我纾解都没办法让他平静。

    这就是荣夏生，一个明明年龄不小却遇事总是焦虑不安的男人，他给自己贴上的是胆小软弱的标签，在一次又一次醒来的夜里，嘲笑自己的无能。

    他载着佟野去酒吧，路上佟野一直在哼唱今天要表演的歌，他的吉他放在后面，自己就坐在副驾驶用手指弹空气。

    他给荣夏生讲自己当初写这首曲子时的心境，讲当时蒋息把歌词给他时他的惊喜。

    “你跟蒋息认识很久了？”荣夏生突然发问。

    佟野算是了解荣夏生，这个人极少对什么表现出好奇。

    突然问起蒋息，佟野有些疑惑。

    不过疑惑归疑惑，他还是乖乖回答：“高中的时候是校友，那会儿都知道对方，但没正式认识过。”

    荣夏生点了点头。

    “怎么了？”

    “没什么，就是觉得你们很默契。”荣夏生说，“能有一个互相理解的朋友，比互相了解更重要。”

    佟野愣了一下，然后去咂摸那“理解”跟“了解”的意义。

    荣夏生好像真的没有什么会经常往来的朋友，佟野看着他想，不知道在遇见自己之前的那些日子他都是怎么度过的。

    “你好像不经常跟朋友联系。”佟野问，“他们都不在这座城市？”

    荣夏生上大学的城市就在佟野的家乡，不是这里，在一千多公里之外。

    佟野觉得荣夏生始终独来独往大概是因为家人朋友都离得远，自己本身又不擅长社交，所以才会这样。

    “好像也没见你跟家人经常联系。”

    荣夏生的眼神闪烁了一下，但并没有回话。

    佟野不继续追问了，知道自己问到了不该问的。

    每个人都有自己的秘密花园，尽管佟野很想去荣夏生的花园里采采花摘摘草，但他知道，只有主人开门邀请时他才能进入，硬闯是没有好果子吃的。

    他们到酒吧的时候还很早，原本荣夏生打算佟野下车自己直接去找咖啡店，但佟野说：“你跟我进去转转呗，我带你先熟悉熟悉，免得晚上你紧张。”