字Tommy。

    我对母亲说，今年不想要绒线帽子作为圣诞礼物了，朋友们总是笑话我，说我看起来像个女孩子。母亲的表情变得很难过，她终日卧床，绒线帽子是她能够提供的唯一母爱。她说但是Tommy，你没有朋友啊。

    我反驳她，妈妈，我是有朋友的。

    她淡漠地看着我，你的朋友在哪里？他叫什么名字？

    我张开嘴，发不出声音。我知道我是有朋友的，他捡石头丢那些叫我小妞儿的大孩子，他弹吉他给我听，他把我从下水道的出口里拉出来，他摘下墨镜对我笑。我们约好在花园里碰头，一起去参加音乐节。

    我为什么想不起他的名字？

    母亲大笑起来，被褥里涌出泉水一样的鲜血，哗啦啦流到我的脚边。她叫喊着一句话，我捂住耳朵不肯听，却还是如跗骨之蛆一样钻进我的耳朵。

    他是假的！他是假的！是假的啊！

    “他是真的！”

    我大喊一声，猛地睁开眼。强烈的光线射进来，我抬手盖住眼睛，酸痛感袭遍全身。三秒钟之后我神智归位，意识到那只是一个梦。我觉得冷，又觉得累，喉咙里火辣辣，眼睛里酸胀胀。地堡里无日无夜，我不知道现在是什么时候。放下手，我去摸怀里的通讯器，却摸了一个空。

    “什么是真的？”

    我使劲挪动身体，偏过一个超过90度的角度，才看到声音的来源。李艾罗窝在略微显小的单人沙发里，面色也并不是很好。他换上了新的棉质睡衣，上衣的扣子并没与全部扣上，因此露出一小片胸部的皮肤，也露出包裹伤口的敷贴和纱布。他的嘴巴里叼着一小节铅笔头，手里拿着几张旧报纸，正翻到填字游戏的版面上。

    我有气无力地回答：“做了一个噩梦。”

    “你是不是在找这个？”李艾罗晃了晃手里巴掌大的黑匣子，那是个通讯器，是李艾罗的通讯器。因为地堡里没有通讯信号，我一直拿它做钟表用。

    只要一说话嗓子就如刀割一样疼，我艰难地说：“就是想看看时间。它本来就是上校的东西，刚好物归原主。”

    李艾罗说：“没有信号，定位芯片好像也烧坏了，跟一块砖头没什么两样。你要看时间吗？一月十三日，星期六，下午一点零九分，拔刀行动之后的第19天。”

    “你生病了。”他又说。

    我当然知道自己生病了，我从小就体弱，生病是家常便饭，我早就习惯了。只是，我现在病得也未免太不是时候了。我了解自己的身体情况，也不准备咬牙逞能，更不想听李艾罗提起昨晚的事情。我想吃药，最好是能再睡一觉。

    我嘱咐他：“药就在你的房间里，床头柜底下有个药箱，绿色瓶子和白色瓶子各两片，每天一次。伤口换药的话你得等我好一点了……”

    李艾罗打断我：“我知道，你每次都从床头柜里掏东西，我看见了。”

    “吃的东西在……”

    “我从餐厅的壁橱里找到了速冻水饺和樱桃罐头，看起来还能吃。”

    他站起来，靠拢来，温柔地注视着我，他的眼睛比吊灯的光更叫令我炫目。他说：“你该吃点药了。”

    “这里没有我要吃的药。”

    “哪里有？”他用手抚摸我的额头：“我去帮你拿。”

    “不……不用。”

    “要通知你的朋友吗？在舞会上我听见你和她打电话。”