（12.离）

    12.

    细雨连成线，打汽车抬盖，又汇成一条线，从盖落了来。

    尾灯闪烁，连站门里雨打方，汽车备箱里静静放置黑提包。提包其实——松松垮垮，也并没有装样。

    一些旧罢了。

    又“哐”一声，盖被老张放了来，隔绝了女视线。

    “拿给放客厅，”

    连站门始话，一递了钥匙过，“2栋20-2。”

    “。”老张肩经落了一些雨。没顾雨，接过了钥匙，并没有，接车发动了。

    汽车挪动，然远了。

    女站门一动动，静静汽车远影。远围墙角落里还有一窝翠竹，雨打竹叶飘。翠竹旁一临搭棚，里面尾站树枝抖了一，又蒲扇了翅膀。

    来应该小东西送。

    也没有来拿。

    ，又又。连提针织裙了楼，左转右转，又先婴房了孩。栋宅——寸寸。里佣环绕孩，然都幸福。小都还睡——举小，睡得甜。胖胖，小脸还有些婴，廓里经有父亲模样。小才刚，瘦瘦小小，皱眉握小拳，一副意样。

    伸摸过了孩绵绵，女拈起小家伙小，一刻突然就起了母亲。

    母亲也许也拈起过。

    都缺，唯独曾缺过母。

    “晚回来吗？”

    了半孩，女回卧室，又站窗了一外面雨。然拿起了机始打字。

    修节屏幕轻，方块字快现了屏幕——过字罢了。

    打字并了间。

    间题。

    了一字，又犹豫了一，轻，击了发送。

    字立刻现话框里，带绿底。

    秒，没有回音。

    收了机，也并没有望立刻答复。

    屋亮又温，女抱站窗。外面细雨成丝，打了台，摇曳，溅落成泥。

    晚来，连又了机——还没回复息。

    也没有回宅里来。

    倒国女作家又发了一张照片来。窗净，落窗外空湛蓝，楼林立，方盘里摆一型煎。

    “发现煎技术越来越了，”，“厨也错——”

    连了照片，放了机，没有回复。

    一夜雨淅淅沥沥，第早起来还没停。

    九过起了床，厨房里经熬了燕窝，连坐餐厅，右拿勺，左拿无回复机，又始打字。

    “有空话，就回来一，”打字，光打脸，柔和又平静，“有话和。”