却将那个女人护在身后，惊愕地看向他，“小初，你、你怎么回来了？”

    向初没有戴眼镜，却清楚地看到，搭在许怀星肩膀上的那只纤细白皙的手，酒红色的指甲油微微反光，成了那天晚上最浓重的记忆点，成了向初黑白噩梦里的唯一色彩。

    而前一天晚上，许怀星还在和他视频，一张俊脸凑近镜头，故意让他听到放大的喘息声，“小初，好想你，想得快要疯了。”

    向初用最快的速度收拾好了自己的东西，没有给许怀星解释的机会，事已至此，再好听的解释都是多余，他把家里的钥匙重重砸在许怀星面前，说：“我们分手。”

    距离分手已经过去了四个月，红色指甲油用光了一瓶又一瓶，向初的噩梦还是没有结束，他躺在沙发上等待指甲油晾干，自嘲地想，原来失恋这么长。

    北京的冬天很长，很冷，向初没有交暖气费，在家里只穿着薄薄的睡衣。

    十二月的某天，向初病倒了，他不愿意去医院，而是买了很多种药，不看服用说明，随便抓起几种花花绿绿的药片，就着凉水一股脑咽下去。

    高烧到三十九度，意识陷入混乱的时候，向初又一次想起，他和许怀星住在这里的那三年。

    冬天里没钱交暖气费，许怀星就用体温将被窝捂热，把所有厚衣服盖在被子上面，紧紧抱着他入睡，在他耳边发誓：“小初，你相信我，我一定会让你过上最好的生活。”

    那三年里，向初一次也没有生过病，就连感冒咳嗽都没有。

    向初记得当年出柜时，母亲对他说过一段话。

    两个人在一起，一定要两个人都觉得自己待对方还不够好，只有这样，你们才会更好，只要有一个人觉得，我已经做的太多了，那就很难继续走下去了。

    他们在一起快十二年了，是不是许怀星开始觉得，他为向初做的太多了。

    ?

    向初第一次见到许怀星，是在高三上学期的分班考试。

    那是2008年的八月，暑气未散，气温依旧在三十七度左右，不上不下。

    向初穿着长袖长裤，衬衫扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，他身上没有一点十七岁少年该有的热烈和朝气，不愿意和人交流，讨厌皮肤裸露在空气中的感觉，于是用层层包裹的方式给自己造了一个简易的茧。

    数学考试开始前五分钟，风扇在头顶小幅度地转动，向初望着黑板走神，鼻尖上噙着一层细细的汗珠。

    一个穿着球衣的男生出现在教室门口，汗涔涔的，额头上带着黑色发带，帅气又张扬，他确认了考场号，抱着篮球走进教室，在唯一一个空位上坐下，也就是向初后面。

    从前往后传卷子的时候，向初的指尖碰到了那个男生的掌心，下意识缩回手，却被轻轻攥住了。

    许怀星身体前倾，小声说：“同学，给我抄抄你的选择题答案呗，考完了请你喝可乐。”

    向初没理他，答完卷子就趴在桌子上睡觉，无视身后男生戳他后背的小动作。

    但是考试结束，那个男生却在走廊上拦住了他，给了他一瓶可乐，冰的。

    向初不解地看向他，那个男生笑着说：“我视力很好的，你睡觉的时候没压好卷子，我都能看见。”

    很快，分班结果出来了，他和许怀星成了前后桌。

    许怀星动不动就踢他凳子，缠着他讲题，向初被闹得烦了，转过头，在草稿纸上给他写运算步骤，却从来不和他对视。