家早点下班。”

    向初不自在地缩了缩脖子，没有说话。

    研究所的同事都很敬重谢时君，完全没有把他当成外人，连向初都能注意到，那位谢老师很是会做人，不过几天，就和整个研究组的人打成了一片。

    当然，除了向初自己。

    中午，那位谢老师会在职工食堂吃饭，他似乎很有亲和力，一边吃一边和同事聊天，向初独自坐在角落的桌子，对他们的聊天内容毫无兴趣，但还是不可避免地传到他的耳朵里。

    他听到谢时君爽朗的笑声：“我的学生都叫我蟹老板，螃蟹的蟹，就是那部动画片里的角色，我女儿也是，在家从来不叫爸爸。”

    听到的同事都被逗笑了，只有向初握紧了筷子，低头默默吃饭，指节发白，机械性地吞咽。

    他只想快点下班，回家涂上指甲油，缩进他的壳里。

    一周前，向初在电视柜里翻出了一套的光盘，每晚都窝在沙发上看动画片看到睡着，听着海绵宝宝和派大星没心没肺的笑声，想象自己是靠在许怀星怀里。

    当然，是那个爱他的许怀星。

    没有暖气的冬天冷的要命，但至少梦里是暖的。

    那套的光盘，是几年前许怀星买的，在某个快要倒闭的音像店，只花了五块钱。

    那时候他们是真的没钱，但也穷的坦荡，穷的骄傲。

    许怀星出柜后和家里闹掰，公司融资又面临困难，那三年里，向初不记得吃过多少箱泡面，不记得做过多少兼职，他只记得那三年里疼他爱他的许怀星，记得地铁末班车上，他可以安心靠着熟睡的宽阔肩膀。

    那时候的他们年轻无畏，相信爱情万岁。

    许怀星是向初见过最优秀的人，直到现在他也这样认为。

    高中时，许怀星为了和他恋爱，轻轻松松就能把成绩赶上来，两人一起读大学时，向初走在路上都能听到有女生在议论计算机系的许大神。

    而话题的中心正在等他一起吃饭，兜里还揣着给他买的糖炒栗子，向初很喜欢这种感觉，忍不住抿嘴偷笑。

    他加快脚步，跑向那个穿着卫衣冲他招手的大男孩，然后把星星攥在掌心。

    大学毕业后，向初决定读研，许怀星和几个朋友一起创业，哪怕日子再难熬，向初也从未质疑过许怀星成功的必然性。

    他喜欢的许怀星，是全世界最优秀的人，是最耀眼的星星。

    可是现在，向初后悔了。

    星星会拥抱整个宇宙的漂亮，而不是和他一起躲在寒酸的出租屋里，蒙尘、埋没。

    可是如果许怀星可以永远爱他的话，向初宁愿他们永远是依偎着取暖的两个穷小子，祈求星星为他坠落。

    向初常常会像记忆错乱了一样，忘记他和许怀星分手的原因，忘记许怀星做了怎样不可原谅的事，忘记他对红色的执念是从何而来。

    他会笃定地想，是他做错了，是他对不起许怀星，是他不该觊觎星星的光芒，不该指望谁的爱来将他救赎。

    但他清醒之后只会更加地崩溃，焦虑完全支配了他的身体，就连红色的指甲油都不能让他冷静下来，他在起了雾的玻璃窗上一遍又一遍写：许怀星，你怎么不去死。

    雾水混杂着未干的红色指甲油，顺着玻璃淌下来，妖冶又诡异。

    向初坐在冰凉的瓷砖地板上，感到一种病态的快活。