经很久没有像这样，一分一秒地数着时间，怀着空白的心思去等待。

    北京的一切都很匆忙，似乎和这里使用的不是同一个时钟。

    他和许怀星，在北京的时钟里，匆匆爱了很多年。

    不知道从什么时候起，他们成为了城市里上了发条的机器，忙着赚钱，忙着找到立足点，忙着向世界证明他们的爱情有多坚固。

    距离那个被红色杀死的晚上已经过去了七个月，向初在红色里重生，却在海的蓝色面前顿悟。

    并不是许怀星突然就不爱他了，是他沉湎于自怜情绪里，像选择性失忆一样，忽略了很多早就横亘在他们之中的问题。

    并不是许怀星杀死了他的星星，而是他们在漫长的时间里、在无限折叠的城市里，弄丢了彼此。

    大学毕业后的第一个三年，他和许怀星背对着世界艰难前行，分食日子的苦，从彼此身上搜刮相爱的甜，爱的太用力，说的太大声，恨不得要在北京的每个角落都留下相爱的痕迹，要让这座残酷的城市为他们的誓言佐证。

    过早透支了热情，也掏空了对方和自己。

    搬离那间出租屋，就像告别了他们之间最本能也最凶猛的碰撞，一切构成感情的基本要素在他们之间越来越少，比如一次面对面的狼吞虎咽，一次不加矫饰的交谈，一场彻底满足的性爱。

    这短短一个月里他和谢时君的日常，轮流剖析血淋淋的伤口，再互相舔舐着疗伤，坦诚地表达需求，针锋相对般的性爱游戏，这样真实而野蛮的动物本能，对当时的他和许怀星来说，几乎不存在了。

    第二个三年里，他们将爱情变成了一种虚妄的仪式感，用一根摸不着的红线紧紧缠绕住彼此。

    许怀星依旧为他充当着象牙塔的角色，帮他挡住一切他想逃避的事物，而他甘愿被关在里面，隔着玻璃看星星，以为将自己的全部交给他，就是一比一的回报。

    到头来只剩下那些可供自我感动的回忆片段，艰难支撑着这段长达十一年的关系。

    他们住的房子楼层很高，但还是看不到十七岁，看不到单车碾过的沿海公路，看不到实验中学那颗生命力旺盛的梧桐树。

    他们没有办法感知到彼此了。

    就像那些大头贴被他遗忘在一张空泛的风景照背后，他和许怀星之间，最初吸引他们靠近彼此的共感与共振，早已被他们遗忘在爱情这个词崇高宏大的背景之下。

    他们把最简单也最重要的东西忘了，爱着爱着，都不知道自己在爱对方的什么。

    周文清一直强调，你看，他对你那么好，你对他也要一样的好，你们要好好的，你们不要觉得自己给对方的太多了。

    可向初现在回头看，才发觉这种“好”成为了他和许怀星的一种等价交换，并不需要建立在“我爱你爱到想把一切好的东西都给你”的基础上，分手以后，他一直恋恋不舍的，是许怀星对他的那些“好”，他一直斤斤计较的，也是自己拱手送给许怀星的“好”。

    这绝对不是一段良性的关系，顺其自然地结束，对两个人都好。

    或许他们可以坐下来好好谈一谈，或许还有挽救的余地，只可惜最后一击是许怀星的出轨，成就了一场覆水难收。

    先一步退出的人可以做到大方一些，想明白最根本的错误在哪，再及时止损，所以许怀星连挽回都没有尝试过，而他被迫搬出十一年的象牙塔，误以为自己还在爱着，陷入憎恨许怀星与自我诘责的循环，直到遇见谢时君，这些症状才慢慢好转。