我高一的时候，有一次实在憋不住了，跑去时封租的房子附近的酒店，闻着他淡淡的栀子花香，射了一回又一回，那是我最后一次闻着他的味道自慰，后来栀子花离开了家，带着他的香味，从我的世界消失地干干净净。

    好像就是这家酒店，这间房。

    “时微。”

    时封叫我，我回过神来，帮他把饭端到餐厅。

    刚才饭桌上没好好吃饭，时封简单做了两道菜，说是吃几口垫垫肚子。

    他做的饭很好吃，带着些栀子花香。

    这十年来我尝试养过各种品种的栀子花，也找过这种香料、香水，可是没有一种是时封的味道。

    “别发呆，快吃。”

    我看着碗里的饭，在琢磨怎么可以让它保鲜的时间长一点，再长一点，在以后没有他的日子可以一直保留下来。

    我发现，十年后，我成了沉默的那个人。

    我把和他一起的全部时间，都用在了缅怀上，带着些决绝的意味。

    我们待到很晚，时封有一搭没一搭地说着话，说一些他这些年的生活，遇到的人，做过的事。我听着这些与我无关的故事，像是走进了他的世界，一点一点去看清这些年的时封。

    他比以前好太多了，不再那么不近人情，虽然还是冷冷的，但是起码对我，没有那么冰冷。

    时封突然停下来，说：“时微，你怎么了？”

    他的声音很低，就像离我很远很远，我只要动一下，他就被吹散了。

    我有些不知所措。

    “你哭了。”时封凑近我。

    房间里灯光昏暗，时封的那双眼睛在眼泪的遮挡下变得模糊，却又发着光，他的栀子花香让我更加心痛。

    “是不是你走了以后，就再也不会回来了？”我费了好大劲，才敢说出来。

    时封没有回答，近乎痛苦地看着我。他笑了笑，这是我第一次看到他笑，美得凄厉。

    他说：“别哭。”

    “哥，如果你不是我哥该多好啊。”我握住他的手腕，把脸埋在他手掌心，嚎啕大哭。

    他安静地陪着我，很久以后，我以为我一生的泪都要在今天流尽，他才动了动，把我抱在怀里，像哄孩子一样哄我：“不是你哥，我们怎么会认识呢？”

    “是啊，哥，认识你是我最大的幸运。”你是上天给我的15岁生日礼物，足够我用一生去还愿。

    时封轻轻拂去我眼角的泪。

    他的栀子花第一次有了些安抚的味道。

    他的头发乱了，看起来越美，轻而易举撩拨我的心弦，我帮他把一小撮别到耳后，然后不敢再看，慌忙站起身来：“我走了。”

    再不走，我怕我的信息素要抑制不住。

    他看了我半晌，最后莞尔，只轻声说：“好，路上小心。”

    我没有离开，在楼下马路边上坐了整整一宿。

    时封的栀子花香陪着我。

    天亮的时候，我起身离开，腿麻了，身体整个散架。

    我在离开我的生命，然后奔赴一场没有时封的葬礼。

    回去之后，我夜夜买醉，时达厚见我这样，脸色很不好，他大怒：＂你就是忘不了他是不是？你看看这些年你变成什么样了，没有他你就活不了是不是？＂

    我看着他笑了，笑得很大声，觉得一切都很荒诞，最后嗓子都哑了：“原来你一直都知道。＂

    时达厚恨铁不成钢地指着我，骂我是变态，骂我不要脸，说什么家门不幸，养出我这么个不孝子。