十三岁以前贺友祝过着平淡无奇的生活。他的父母是原Y市火电厂职工，国企改革后，母亲下岗，在他就读的小学对面开了一家冷饮店，成了个体户。父亲平日鲜少言语、郁郁不得志，母亲总是唠叨有些爱攀比，他们家庭条件普通，无法攀比收入，只好攀比孩子。

    因此贺父贺母对贺友祝怀着的是望子成龙的期待。

    小学时代的贺友祝和他的原生家庭一样平淡而普通，唯一异于常人的就是他过于苍白的皮肤，然而这病态的外表在宣扬活泼外向的年代也并非优点。他成绩优秀却不够优异，仅仅维持在班级前十。他的性格内向，与父亲一样不爱说话，也没有什么爱好，因此除了职工大院里几个从小认识的朋友，念书时并未交到知心朋友。而老师们从不批评他，却也很少注意到他。

    总之直到初中面临择校，他的生活都是平凡无奇且枯燥的。

    初中属于九年义务教育，正常情况下贺友祝会根据户口所在的街道读对口的学校，然而他们家对口的第四十六中学无论是生源还是师资都处于中下水平。贺父贺母为此很是发愁。

    如果不去第四十六中学贺友祝只有两条道路可选，要么通过自主招生进入重点中学的培养班，要么通过给择校费把自己塞进好学校且还要找关系。

    择校费勉强出得起，关系却要重新求人，贺友祝听从父母安排参加了五所中学的自主招生。然而前面说过，他的成绩优秀却不够优异，最后每场考试的结果都石沉大海，没有一所招生办给予他们回音。

    八月中旬天气正热时，贺母与贺父在家里不到七十平方的小地方爆发了一场剧烈的争吵。贺母指责贺父没有本事挣不到钱，在岗近二十年家里居然连一笔择校费都拮据地难以拿出，贺父则生气地大吼贺母为母不贤持家无方，既没有管教好贺友祝的学习也没有为家里存下孩子的教育钱。

    俩人大吵大闹，互不相让，让正在厨房里洗碗的贺友祝吓得不敢出声，心里愧疚难安。

    最后这场争吵以一个滑稽的形式结束了——贺父贺母达成了共同的立场，他们认为如果贺友祝能够更优秀些，更努力些，就像他们班那个被自主招生招走的第一名一样，他们就不必为此烦恼了。是贺友祝太不懂事，不懂得为父母分担——他们重新站回一条战线，同仇敌忾地责怪贺友祝的不上进、内向、Yin沉而话少。

    贺友祝在劈头盖脸的否定下没有像同龄的叛逆少年一般奋起反抗，他全盘接受了。他认同了自己是家庭的负担，是自己的不努力令所有人深陷苦闷。愧疚反复折磨着他，他没有看过任何一篇青春疼痛小说，却忍不住质疑自己活着的意义。

    最后，他主动向父母说明去要去第四十六中学就读。母亲神情复杂地告诫他：这是你自己的选择，以后不努力不要怪父母。贺友祝说好，父亲于是也补充道：个人成绩还是要靠个人努力，与外界环境关系不大，还鼓励道，山沟里也有考上清北交大的，只要够刻苦……

    这样一来，家里总算平静了，生活回归正轨，贺友祝在剩下的暑假时间里一边帮贺母的冷饮店打杂，一边准备着住宿的东西。

    第四十六中学是寄宿制中学，贺友祝像所有渴望逃开父母管制的少年一样，在兴奋中期待着自己的集体生活，与此同时他的青春期也到了，他有时会遗Jing，可他不敢跟家长说，好在问了同龄的朋友，大家一边嘲笑他的晚熟一边也开解了他，在家里遗Jing又要遮遮掩掩难免尴尬，如果住宿大家都一样那就没事了。

    他天真地想到。

    贺友祝的十三岁生日在周三，他不能放假，但同寝室的兄弟们给他准备了好东西说要替他庆祝。贺友祝很高兴，升上中学之后他的身体开始抽条，在同龄人中显得个子很高，他虽然不爱说话，但也没人敢欺负他，相反，宿舍里几个性格活泼的兄弟总是很关照他。

    其中一个父母下海经商的同学家庭条件最好，经常带吃的喝的分给大家，他父母常年在外地，把他扔给舅舅只管给钱，同学出手大方，性格爽朗，就是不爱读书，常常溜去网吧，每次大清早都找贺友祝抄作业。

    据他说，他给贺友祝准备了一个生日惊喜，在他的mp4里，同寝的男生们彼时会心一笑，贺友祝自然也知道他什么意思，这个年纪的男孩凑在一起不是打架就是聊性，荷尔蒙充沛地无处发泄。

    贺友祝暗自期待。