，宋谨洗了个手，在厨房里站了几秒，然后转身去了小房间门口，新的酱油和其他杂七杂八的东西都在那里面。

    推开门，房间里安静一片，小床空荡荡的，宋谨打开灯，他第一次发现，原来这个房间里的灯光这么暗。

    床也那么小，怪不得宋星阑总说睡得不舒服。

    宋谨去箱子里找酱油，呼吸的时候能感觉到细微的尘埃在鼻腔里涌动，好几个箱子都是空的，宋谨觉得自己身上不知道哪个地方好像也很空，无知无觉的一片，直到他摸到一瓶新酱油，沉甸甸的手感为他带回了几分笃实，否则他觉得自己下一刻就要飘走了。

    有什么东西从边上滑落，撞在宋谨的肩头，落到箱子上。

    是几串红色的小灯笼，宋星阑从小卖部里买回来的，他说等过年的那天，要给挂到院里的梧桐树上，再挂一个在葡萄柚的尾巴上。

    只是短短的两个多月而已，却因为失忆的宋星阑不停散发的爱意和纯粹，让宋谨走到了如今这种睹物思人的可笑地步，宋谨觉得荒唐，却又不得不承认，它是那样的合理。

    这二十多年来，确实没有再比那两个月里的宋星阑对他更赤诚的人了，真的没有。

    那样的直率、依赖和爱，完完整整地交到手上，宋谨不接下都不行。

    宋谨再也无法欺骗自己了，他从未如此清醒地意识到，自己极度缺乏的到底是什么，而宋星阑毫无保留地给过他，所以他没办法再忘怀。

    也没办法再得到一次了。

    “喵……”外面隐约又响起鞭炮声，葡萄柚慌慌张张地跑到宋谨的脚边，蹭蹭他的裤腿。

    然后它往床上看了一眼，还以为那里会坐着它的另一个哥哥。

    宋谨把酱油握在手里，然后抱起葡萄柚。

    “别看了，他不在。”宋谨仰头眨了一下眼睛，将shi透的酸涩逼回眼眶。

    他庆幸葡萄柚是只猫，听不出他声音里的哽咽，听不出他满腔的遗憾，也就不会嘲笑他怎么能将思念寄托在一个永远无法回来的人身上。

    -

    晚饭做好，宋谨端菜上桌，一个人慢慢地吃，何浩和唐闵已经吃了年夜饭出去碰头跨年了，这会儿又给宋谨打来电话，几乎是求着他一起出去玩。

    “真的不想出门。”宋谨说，“太远了，正月里有时间再聚吧。”

    何浩在电话那头无休止地埋怨絮叨，宋谨听见有人在敲院子大门，他说：“我这儿有点事，先挂了，你们玩吧，过几天我再出门找你们。”

    他挂了电话，想着应该是村里的人，因为他早上去村子诊所里想买点药，这几天嗓子有点疼，结果诊所关门了，又正好碰到一个村民，听闻宋谨嗓子发炎，就说自己儿子今天回家过年，可以让他帮忙带药回来，到时候晚点给宋谨拿过来。

    宋谨坚持说晚上自己过去拿，但村民比他更坚持，说他  儿子不知道什么点回来，没个准数，反正他到时候给宋谨拿过来就行。

    “张伯吗？”宋谨快走了几步到门前，一边开门一边说，“太麻烦您了，我自己过去……”

    门开的一瞬间，宋谨所有的后话都被掐断在喉咙里，只剩夜风在耳边吹，连方才不绝于耳的鞭炮声都似乎霎时消停，了无声响，天地寂静成沉默的一片。

    宋星阑站在门外，一身黑色的大衣，整个人几乎要融在身后漆黑的旷野里，夜色衬得那张脸冷白清凉，风吹开他额前的发，露出额角一道隐约的伤疤。那双眼睛正如宋谨从前每次看到的一样，也正如那天他在病房见到宋星阑的最后一面一样，漠然的沉深，捕捉不到任何情绪，却比什么都有压制性，像扼在脖颈上无形的爪，让人喘不过气。