，还有当时世界上最大的剧本藏书阁。

    那会儿，它还叫“费尔曼饭店”。

    每年冬至到元宵后，酒店都是关着的。册子里有这样的批注，但刃唯不知道为什么。

    成景廷站在他身后，很想说一句，因为我要带你过每一年的春节。烟花刚有的那一阵子，每年还要给你放好多，全城的人都来费尔曼附近观赏。

    你说这叫普天同庆，我说这叫花前月下。

    相册翻到后面，刃唯忽然看到费尔曼在几十年后，最终留给世人的惊鸿一瞥——紧闭的镂花大门，厚重而落满了尘埃。

    门前一个巨大交叉的白色横条，将所有的过往牢牢锁死了。

    刃唯越看越眼熟……他突然想起来前段时间在X酒店标帜餐厅观夜景时，看到的字母像什么了。

    “X”的样子，像贴的封禁条。

    第二十八章

    “啪”一声, 刃唯将记载费尔曼饭店历史的册子合上。

    莫名的，刃唯想起那个存在于传说中的神秘伯爵。不知道为什么，就是哪儿都没有他照片。只说生于清光绪十八年——那一年, 世界上拥有了第一只肖伯格手 ` 枪，发现了已知的离木星第三近的天然卫星。

    冷静一会儿，刃唯迷迷瞪瞪地, 又将册子打开了。

    从前蓉城地处内陆，交通并不便利，却倚仗着一马平川的地势扩建城市，将整个西南地区的繁华与经济全汇集于此。

    费尔曼饭店曾是老蓉城最为豪华的顶级社交场所, 那会年代的阶级分明，促使不少达官显贵要都下榻到这里, 才算得上是“上等人”。

    那个年代，在费尔曼饭店里，哪怕是南方的冬季, 也供应着“水汀”。

    那会儿有个传说, 传遍老蓉城大街小巷，说夏日炎炎，只有费尔曼饭店大堂的地是冰糕子砌成的，人穿靴走在上边儿，浑身都冷得发抖哩。

    这不翻不要紧，一翻又翻出些陈年烂谷子芝麻事儿, 说那时候流行什么都往酒店里凑。赌场、婚宴、游戏厅、歌舞厅、自杀圣地、凶杀现场, 齐齐拢拢都聚集在此处, 隔三差五上头条，风头一时无二。

    最让刃唯感到熟悉的，是在一九二七年第一次封闭费尔曼饭店之后就再也没开过的塔楼。

    而传闻中伯爵的奢华卧室，就是在这座被称为“西南第一高楼”的塔楼上，迄今为止，它孤独而冷漠地屹立在那处，已经同费尔曼酒店主体群一起渡过了百年。

    册子的角落卡了张小小的彩色照片。

    外墙清水砖，镶嵌红砖作腰线，圆弧拱、巴洛克凉亭……

    刃唯愣愣地看着照片，不知道从哪里察觉到了一种熟悉感。

    小时候，自己明明无数次捧着纸风筝从这儿楼下的葡萄架边奔跑过。

    但这座孤独的建筑，给自己的感觉却不是快乐——是心痛。

    奇了怪了。

    刃唯花了整整两个小时，将册子翻了个底朝天。

    眼睛酸涩，他正站起来，准备下楼去把册子还回去，再滴两点眼药水。就这么一个起身的动作，册子不慎滑落，不知道从哪里的暗页中，轻飘飘落下一张薄薄的信笺纸。

    钢笔字力透纸背，上书两个字：生平。

    再往下看，只用英文写了一排：Earls Cheng，十六岁随母迁华，二十岁于华继承父位。二十五岁将经营重点转移至房地产投资，建立费尔曼饭店、洛根花园、安泰大楼等，又相继开设本行、洋行等企业。三十岁参与社会活动。