是一通很长的电话。他多是听着，手里边转烟盒。提出几个委派他人的解决方案，似乎都无法落实，面色逐渐变得凝重，或说，变得清醒，像平日那样。最后挂掉电话他告诉她，必须亲自去一趟。看了表，告诉她中午之前可以回来，说完就去卫生间弄头发。

    “你吃早饭了吗？”她擦去残留的油渍，整好衣服，跟到卫生间门口问。

    “没有。没时间吃了。”

    “我……我带了小饼干。本来是留着明天吃的。”

    他对着镜子笑了，客客气气地道了声谢，从里走出，她早忘了随手将装饼干的袋子丢在哪，却是他先在茶几上找到，打开只吃了两块。

    “是不好吃吗？”

    “还好。垫下肚子足够了。”

    “我想跟着你去。坐在车上等你，反正也没有别的事情。”而她与影改掉的约定，又不知要到何时。影也说看眼睛的事不要拖着，即便不是她们一起去。

    “那多没意思。本来的安排呢？去做你自己的事。”

    “没有。想陪你。”她不觉放轻声音。黏黏腻腻的感觉很糟糕，变得不像原本的自己。每次和他亲密接触，总会变成这样。

    在来以前，她不敢设想事态变成怎样，可要么他也不在家，要么被冷着脸训斥一顿，绝不是这般。但若如此，她没有契机和他吵架，又都是，他说了算。被他套得明明白白。但也许是太累，才格外不想吵架，宁愿每次都让步，可分明是以退为进。

    他没有再拒绝，“那附近有个商场，你也知道。”他递给她一张卡，“密码是你六位生日。你自己安排。我处理完叫你。”那张卡是他平时在用的。

    “好恶心。密码改掉。”

    “我现在记不住东西，改了会忘。”

    “那就改成你自己的生日。”

    “我不想改。”

    出门时，她随手在他书架上抽了本书，坐上车打开看，竖排繁体，一个字也读不进。两年前才买的新书，看样子他也没读过。望了眼后视镜，又看向空着的副驾座出神。自记事起她坐他的车，始终在后排。像是理所当然，可他从没说过她该坐在哪里，一次在他身后坐下，那便成了她该在的位置。

    至少她在的场合，很少有人坐在副驾，也从未出现那个“女主人”。他常是将自己的包和衣服放在空位上。很多次她想坐在副驾，却怕她打开门时，被他提醒回到后排。纵使他不介意，只是询问一句为何突发其想地换了位置，她就不知该如何自然地作答。

    第二个十字路口遇上红灯，他向后视镜看了她一眼，说道：“厂里有个人，去澳门一趟赌得倾家荡产，还欠了几十万，债主追上门，弃家跑了。”