小白回想着方才与褚雨温存的时光，心中渐渐欢喜不起来。

    山上的褚雨，因为他才不开心。

    可下山了的褚雨，无论醒着亦或梦中，眉头都像打了结，满是解不开的愁。

    他明明下定决心要藏好，以后不再惹褚雨生气了。

    不过也许，褚雨明天并不会记得他来过。因为今晚的褚雨很不寻常，眼神水汪汪的，看到他时也一点火气都没有，推开的动作也是软绵绵的，还摸了他的脸……

    说不定这个爸爸是假的。

    思及此，心里愈发空落落的。

    小白拎着空塑料袋和白酒瓶晃悠回邻镇歇脚的地方，卫东又在泡澡。

    这个男的每隔两天就要把自己扔在绿色刺鼻的水里，泡到全身皱皱巴巴，像颗缩水的巨型多rou植物。

    在旅店浴室里，当门被毫无预兆暴力怼开的一刻，卫东的手瞬移到放衣服的板凳上，见到来人，在盖着枪的衣服上胡乱擦了下又收到水里——他忘了，这白毛走起路来没声的。

    “如果备用衣服派上用场了，空袋子就可以扔了。”之前白毛每次出去都是裸着跳窗回来，卫东假装什么都不知道，只替人想了个办法——只要出门，就拎一套衣服，随便先把袋子藏起来，等需要了再取。

    “这是什么。”白毛径直把一个瓶子怼在了他脸上。

    卫东闻都没闻，直接推开：“是酒。嗯……酒是一种，食物做成的、有味道的水，开心的时候喝可以更开心，难受的时候喝可以更难受。”

    他想了想：“可以肯定的是，喝这个酒的人快没钱了，在这种小地方待不长久。”卫东泡够了，出水时身体发虚，在板凳上撑了一会儿，然后对着门口那个光明正大盯了他半分钟的小伙子咧嘴一笑，抖了抖壮硕的胸肌，露出一口大白牙。

    “你又没有nai，高兴什么？”小白觉得很奇怪。

    卫东刚找到的优越感被瞬间浇灭了。

    吃完饭，卫东举着手机继续列单子买礼物查日程，白毛又抱着电脑蹲到角落，看那个圈子内外几乎无人不晓的电影。

    一个多星期了，他看得出来这只白毛满头呼之欲出的疑问，所以时不时就透出点信息，想逼白毛主动求教，眼瞅着把小狼狗憋得够呛，但怎么都差最后一根压垮他的稻草。

    “不是，你就不想问问我这个电影的事情？”卫东蹲过去。

    “你讲！”这俩字已经顶在舌尖上，只等着卫东一问，同一时间就蹦了出来。

    不该跟狼比耐性……卫东掐自己大腿。“那你告诉我你叫什么名，我就告诉你这俩人是怎么回事。”

    等价交换是卫东教他的道理，他也十分认同，于是仔细想着那个不负责任的爹随口起的无数个名字。

    “我的名字是，何塞。”他一字一字十分郑重地说。“我爸爸取的。”他特意补充道，嘴角向上抿了一下，又压了回来。

    “瞎自豪什么，谁还没有过爸爸。”卫东小声嘟囔，夺回了自己的新电脑，看着电影镜头中清秀朴素的男孩，有些唏嘘。

    初雨的故事，是算个传奇。

    或者说，因为与另一个人物联系在一起，所以变成了一个传奇。

    “他叫初雨。”电影里传来一个低落的男声，搭配着杯中摇晃的黄昏夕照，仿佛喝醉后喋喋不休的呓语：“我讨厌这个名字。因为万一分手了，每年下第一场雨的时候都要被迫想起他……而这，肯定会是我无论如何都承受不来的伤痛。”

    讲述者追忆着他是如何与刚毕业的初雨相识，又是如何误打误撞地先喜欢上这个干净清瘦的同性。当镜头穿过丛丛拥簇的绿叶，于豁然开朗处，重新聚焦到那个身形上。在男孩笑着回眸的瞬间，初春的细雨打shi了镜头的边缘，才晕染出了影片的名字——《初雨的初雨》。

    “电影，可以讲假故事，但大多数，都是半真半假的故事。”卫东把进度条飞速向后拖，屏幕里飞快闪过无数个不同表情的褚雨，藏在半遮半掩的镜头里：“但这个故事是真的。”

    “不得不说，拍这个电影的人，是天才。”卫东找出网页，指着上面的人，正是电影里旁白声音的来源，也偶尔在电影里与褚雨同框出镜：“他把偷拍和补拍的镜头、声音，用各种奇妙的剪辑串联在一起，把窗帘、绿植、鱼缸等等各种遮挡转化为镜头语言的一部分，最终呈现了一个男人从玩世不恭，到勇敢地爱上另一个男人，最后打破世俗、约定终身的事儿。”