别都做不到。

    而他和他之间的隔阂, 像是一个永远也解不开的死结，就那样随着死亡，一起锁在心底了。

    这一刻, 他不知道自己算是真正的解脱了，还是只能进行自我敷衍，从此以往，得过且过。

    站在电话那头的叶梓潼不知道该说些什么。

    似乎这个时刻，所有的语言都是多余，唯有聆听与陪伴才是最好的选择。

    但是啊，她置身在一万一千五百公里以外的地方，她想要插上翅膀飞去他的身边，将他低垂下去的头埋进自己的怀里。

    她想凑近他的耳边，摸着他剃得干净的鬓角，然后凑近他的耳边说一句：程阳，你别哭。

    可惜她做不到。

    她所能做的，只有隔着冰冷的手机，说几句无关痛痒的安慰。

    大概这就是每一个留学生不可避免必须经历的孤独感。

    每当我们想要不顾一切的奔涌回国，陪在最亲近的人身边度过坎坷，可总有一股无形的外力在将我们拼命的拉开。

    生离死别，这四个字的背后，是四种难言的经历，而每一个身在他乡的游子，要一遍遍的尝尽这种孤独。

    我们生来从谈不上什么光鲜亮丽，反倒是带了一身剐，最终只剩这一生的风雨飘摇与嶙峋斑驳的往事。

    --

    回去的路上，叶梓潼回想起程阳回国的前一个晚上。

    他的东西向来Jing简，即使头等舱可以托运好几个行李箱，他也就只收拾了一个准备带走。

    那天晚上八点多，她半蹲在卧室的地板上给他收拾东西。

    从换洗的衣物，到给爸爸妈妈准备的伴手礼，再到回国用到的证件，她都一一给他归纳进了箱子里。

    “护照和枫叶卡放在书包的夹层，钱包给你放在卫衣的口袋，你进maple lounge的时候，记得给前台出示你Ameri express的信用卡，他们家的黑卡可以免费进休息室，你别忘了。”

    她像是一只勤快的蜜蜂，从卧室的一头，来来回回地又走到另外一头。

    程阳懒散地倚靠在房间的懒人沙发里，他刚洗完澡出了浴室，整个人身上带着一层淡淡的水汽。

    水珠顺着他的脖颈往下，慢慢地顺沿，最终被没入一片Yin影。

    他潦草的擦拭着头上的shi发，眉眼里带着股懒散。

    他一出浴室门就看见某只忙忙碌碌的小鹦鹉，蹲在地上替他收拾行李，箱子边上还摆着叠放的整整齐齐的衣服。

    “不用带什么东西，回国买就是了，”他扯了毛巾扔进筐内，就着窗口给自己点了根烟。

    他说：“我买的头等舱，进lounge不需要信用卡。”

    他这话一说完，只听见叶梓潼低声的一句“shit”咒骂，她单手撑在后腰，另一只手挠着额顶的刘海，她望着地上的一团乱，正如她现在乱糟糟的样子，“我忘了这事儿了。”

    顿时，她的心情又跟着烦躁了几分。

    明明不是她自己回国，她却挠心挠肺，生怕他漏下什么没带。

    “那么急干嘛，”程阳拉过她的手腕，将她往怀里带，“拉下没带的，到时候回国买就是了，不用收拾了。”

    “不行，还差一点。”

    “那就明天在说，”说完，他将她整个人拉近了跟前，让她整个人坐在他的腿上，“今天太晚了，睡了。”

    “不行，程阳，”她还想着箱子还没合上，给他整理的衣服还差了几件，天气冷，她怕他落了地没羽绒服穿还想着给他提前带件Moose进箱子，“别闹。”