罗凯很小的时候，我就发现他和别人不太一样。我们在乡下，没上过幼儿园，我喜欢和邻居家的孩子玩，一玩一整天，爸妈不喊绝不回家的那种。罗凯要么在屋顶上转圈或者躺着，要么在家里看电视。我喊他他也不和我一起玩，不和除了我以外的其他同龄人交流。

    乡下有很多无所事事的老太太，东家长西家短天天说个没完。他们见罗凯没有和我们一起玩，就问，有人说罗凯是哑巴，不会说话，我和他们打了一架也就不一起玩了。

    我每天在家陪着罗凯，家里电视节目表，每天几点播什么节目，哪个台今天休息，哪个台换了主持人，他都一清二楚。我当时以为他是电视看多了，自然就记得了，也没当回事。结果有一天他在看类似“生命的起源”那种纪录片，我看到一半睡着了，后来被他喊醒。他说：“哥，你没看完，我给你接着讲。”然后他就把节目后半段的内容一字不漏地复述了一遍。为什么说一字不漏，主要是因为当时他拽着我整整讲了两个小时没有停顿，逻辑清晰，有条有理。我当时特别震惊，不知道为什么我沉默寡言的弟弟突然变得那么侃侃而谈。

    我又抓到一个他看纪录片的时候，假装睡着，节目结束，他把我喊醒，又给我复述了一遍恐龙是怎么诞生又是怎么灭绝的。他不看娱乐节目和电影电视剧，只看这种科普类节目，如果我陪他看完，他还会拉着问我各种问题。

    我那时候只知道我弟弟和别人不一样，他很特别，能记住很多东西。

    结果罗凯是个“小哑巴”的事情越传越离谱，到最后传到我爸妈耳朵里，就变成了罗凯是个怪胎。爸妈白天几乎不回家，他们要去打工，根本没时间管我们。之前回家看罗凯不说话以为是玩累了，直到有人说他生了个有毛病的儿子，才想起来看看罗凯到底怎么回事。

    那天晚上罗凯抱着我坐在椅子上晃腿，低着头就是不说话，我爸知道罗凯会说话，毕竟八九个月的时候喊过他爸爸。我妈看罗凯不说话着急，拿着他的手打，问他一句他不回就打一下，打得罗凯抱着我哭，就是不说话。

    我看不下去，让她别打了，罗凯会说话，他每天都和我说很多话。我爸也说，小孩能哭就不傻，他俩就没再管。晚上睡觉，我偷偷问他，你为什么不和别人说话。他眼睛亮晶晶的说，他们都不懂，只有你愿意听我说。

    但是每天都会有人说罗凯是个有毛病的人，从说罗凯有问题，变成了说我妈不检点，搞了别人家的孩子，要不然怎么大的没事，小连妈都不愿意叫。我妈要强，受不了别人这样说他，和外面的人吵架，回家逼着罗凯喊她。罗凯就是不喊她，我有时候劝他，说一句，就解脱了，罗凯拧得很说，我偏不。

    上小学，我们从乡下搬到城里，我妈把罗凯当累赘，想摆脱他，让我和我爸先去新家收拾，她一会再带罗凯过去。结果到了傍晚，她自己一个人到店门口，我爸问他罗凯呢，她装傻说不知道。这是我妈第一次抛弃罗凯。

    我们那边重男轻女很严重，就算罗凯真的有毛病，家里也不会扔男孩。我们回老家找，他们喊罗凯的名字没人回，我爬上屋顶，罗凯果然在躺着看星星。我拉着他的手说回家，他说好。