我在医院住了好些天，阿洋便照顾了我好些天。这里的夜间特别安静，我躺着，他坐在一旁读书，偶尔我会开口附和几句。

    他喜欢我挑选给他的书，里面有盈盈的月光、浩瀚无垠的海洋与悲喜不同的人们，每一段感情都淋漓尽致，每一句都美得不像话。他慢慢地读，就像那天我读给母亲，但我们的心情是截然不同的：母亲被即将与儿子永别的悲伤浸润，而我被情人陪伴在旁的欢愉浸泡，从头到脚，神经微微颤抖。

    “……整个春天的夜晚，他靠在墙边，观察葡萄藤下影子的闪动：当风吹得猛烈，它就跟着跳动；当风慢悠悠流过去，它也伸懒腰。还要多久，那些绿色的藤蔓才会结出葡萄？他回忆着果香，又分明回忆着散发着香气的爱人，是对方种下了院中的一草一木，在风里变幻出许许多多影子。”

    我仔细地听，不过我只在城市里待过，和母亲住在高楼上的小屋子，但它寄托着母亲的爱、恨与希冀，哪怕病得再重，也不愿意让我将它卖掉。说来奇怪，离婚那会她恨不得马上把房子脱手，可得病了，她对这里的依恋却上升到了难以言喻的高度。

    我害怕她猜到什么，身体会变得更差，便不敢，只是花用着积蓄和那个男人送来的钱。老实说，我对住在哪里、住在什么样的地方没有追求，我仅仅羡慕故事中的感情，就像母亲思念月光烂漫的春夜。

    阿洋喝了口温水，凑近问我：“哥，你喜欢刚才读的一章吗？我还没见过种葡萄的，老家种的都是香蕉、芒果。”

    “我也没见过。超市里倒是有卖葡萄，本地的，外来的，都有。”我应道。

    于是阿洋又联想到更深：“啊，应该很贵吧？你想吃吗？明天我去买几斤过来，葡萄是越大越甜？”

    我不懂，反正经他手的食物，都很甜，比如饭后尝到的苹果。“不用，等回家再买。我，我想和你一起去逛，一起挑合适的东西。”我隐晦地邀请。

    阿洋听明白了，笑得快要露出不怎么尖锐的虎牙，一双眼在灯光下泛着水似的：“我还没来得及收拾……”他与别人合租，值班的时候才待在保安室过夜，平日上我家里总显得束手束脚。

    “没关系，慢慢收拾，慢慢搬过来。”我稍微挪动左手，已经不疼了，而他立马握住了我的手，“医生说我什么时候可以回去？”

    “还要观察几天。”阿洋盯着我。

    我忍不住叹了口气：“真难受啊。”

    闻言，阿洋似乎斟酌了下语气，故意用轻快些的口吻说：“如果之前你不是那么傻，就不用进来遭罪了。”

    我知道他不是指责我，是心疼，就像我看他熬夜守在这里，心里总是发酸，难受极了。确实是很傻，我回想了一下那时的心理活动，竟然已经忘了为什么做下那样偏激的举动：“对不起。”

    都怪我提及了这个话题，阿洋本就疲惫的眼睛，此时红了一点，但他努力维持面上的平静：“我差点就再也见不到你了，哥。你知道我多害怕吗？我很小的时候就没了爸妈，如果你走了，我要怎么办？”

    过去我听他说过很多关于他自身的事情，牢牢记住了，但我偏偏在那个大脑混乱的夜晚将这些遗忘，险些要在阿洋的伤口添上更深的一刀。哪怕他不爱我，哪怕他知道一切后会选择远离，我都不该冲动求死……幸好，事情朝最好的方向发展，我后怕地咬了咬嘴唇，再次道歉，打心底感到了深深的愧疚。

    “不说了，好好睡吧。”阿洋及时结束了更多无谓的言语拉扯，把我的手轻轻放入被子里，尽管天气不算凉，但他总觉得我还很虚弱。

    其实我想让他上床休息，不过他怕压着我的伤口，不肯，我也就无奈地放弃了。我默默盘算，还要过多少时间才能离开充满消毒水气味的病房，与阿洋回到那个小而温暖的家里，再把他的痕迹一点一点浸透在那里，接着，我就在不知不觉中入睡了。