亲爱的小潭：

    你必然觉得疑惑，怎么在这个时代，还有人以写信的方式来联络他人。但是请你不要怪我，我只想最大程度的，避开那些便利的现代设施或软件，将我所有的感受都写出来。

    今天是情人节，也是我下定决心同你告白的日子。我写信的时候已经查过天气预报，今晚夜里会有一场小雨，大概下到凌晨五点左右。中午的时候会放晴，晚上的天空会很清澈明亮，是一个适合出行的好日子。

    你收到这封信的时候，应该是上午九点。你昨天熄灯的时候是十一点，和我道别晚安大概是十一点半，我希望你没有熬夜，也不要贪睡，请在一个明媚的清晨醒来，打开这封放在你床头的信。

    想必到了现在，你一定在怪我为什么啰啰嗦嗦没有讲到重点。请原谅我，我太高估自己，也太低估了自己。我讲不出那复杂又酸涩，甜蜜又感慨的恋爱，回忆起过去，只觉得一切天经地义，却没办法用任何字眼妥帖形容。

    这是我今天给你的第一封信，从今天凌晨开始，我会在一个陌生的地方等待着你，或许等你找到我，可以向我抱怨几句。

    所以，我想问你，你知道，我爱你吗？

    希望是你亲爱的x

    苏潭手上拿到这封信的时候，恰好是2月14日的上位九点十五分。他醒来的时候，窗帘已经被拉开，阳光落在房间里。揉着眼睛醒过来的时候，发现床头上放着一只粉色的蔷薇花，还有一封浅粉色的信纸，折成心形的模样。

    字是纯手写的，还洒着他最喜欢的海洋香水的味道，和花香混在一块，像是暧昧而清纯的初恋。

    苏潭心里有了猜测，捏着信纸在床上忍不住打滚。笑了一阵，脸上显出一团粉意来，才哼着小曲下床梳洗。

    他心里埋怨对方搞这种花里胡哨的事情，净来折腾他，何况也没有个提示，去哪里找这个人。顿时有点不满地哼了一声。

    梳洗完，他就看到椅子上叠好的衣服，是姜黄色的毛衣，白色的外套，还有白色的长裤，袜子是纯色的羊毛袜。还给他准备了浅黄色的格子围巾。

    推开门，果然这个房子里第二个主人已经不见踪影。保温盒里放着热腾腾的豆浆油条，锅里还有清粥小菜，冰箱里有着分好的水果点心，一切都像是往日一样有条不紊，只是少了一个坐在位置上同他问好的人。

    他坐下吃完东西，正纳闷对方怎么接下去的时候，门口的铃声响了。

    苏潭推开门，映入眼帘的是一束百合花，用的是做旧的英文报纸包着，里面还有一张纯白的卡片。

    他抱着花，坐在位置上读着卡片的内容。

    亲爱的小潭：

    我开始害怕了。

    我担心你会觉得麻烦，我害怕你会觉得无趣，我似乎时时刻刻都想到你把信纸撕碎的冷酷的模样。请你原谅我的患得患失，爱情本就是如此。

    我勉强鼓起勇气，在看不到你反应的地方写出这张贺卡。

    我爱你爱了整整十年，也将会持续不断地持续下去。你大概惊讶，为什么我爱了那么久，却从未明说，请你听我解释。

    十年前，我们不过是十五六岁的孩子。大家都是那样子土气，男孩又格外瘦弱，还记得你那个时候很白，眼睛也很大，脸皮薄薄的，不喜欢和人说话，女孩子觉得你像是洋娃娃，总是堵在你的路上，去逗你说话。

    我很高兴，我能成为你的同桌，也很高兴，我可以保护你，不让那些懵懂的男孩女孩，欺负你，吸引你的注意。

    我那个时候从未想过爱情，也不明白什么是爱情。我牵着你的手上下学，把你护在马路边上，我带你上山爬树，让你的身影填满我的回忆……我还记得你发烧的样子，你跌倒哭泣的样子，你因为成绩不好而低落的样子，你红着脸和我分享糖果的样子……太多太多，那些美好的回忆里，原来我早就爱上了你。

    我爱你爱到，忘记这就是爱，忘记和你说，我爱你。