陈常勇的家不大，在河下村的边缘，靠近田野和山脉，出门要走很长一段路，才能到村中心的卫生室。房子从外面看很旧了，房前的院子也小，只用石头简单围起来，里面有一个小菜畦，一个大水缸和一个用来晾衣服和腊rou的架子。屋顶的瓦砖有些缺损，在经年的风吹雨淋下褪成很浅的橙褐色。外墙上的水泥补过很多次，深一块浅一块的。墙上嵌着一扇不大的窗户，窗户玻璃很厚，他们这边冬天冷，夜里风吹得呜呜叫，窗户玻璃至少要叠两层。窗外的窗台上搭着一大捆枯萎的麦子，玻璃上新帖了一张囍字。透过模糊的窗户玻璃，可以看到屋内亮着暖黄的灯光。

    陈常勇被灌了点酒，但他一向克制，从不酗酒，便没有醉，只是脸颊发红。他看着陈莺——他的儿子，坐在被灯光笼罩的书桌前，露出很天真高兴的表情看着他。

    陈常勇问：“怎么还不洗澡睡觉？”

    陈莺答：“等着爸爸呢。”

    陈常勇于是转身离开卧室，走到后院。后院也不大，一边放着很多杂物，有锄头，铁锹，扫帚，看起来不太干净的桶和盆，还堆着柴火。但另一边，却放着一个木制的浴桶。那浴桶和普通的浴桶长得不太一样，木头的颜色偏深，浴桶边缘虽然被磨得十分光滑，边缘以下的表面却稍微有些粗糙。

    那是陈常勇自己做的浴桶。因为陈莺喜欢泡澡，他就去后山拖回很多木头，在后院哼哧磨了大半个月，磨出一个浴桶。他还在浴桶周围用木条和塑料布搭起一个简单的棚子，铺了两层厚厚的塑料膜，免得陈莺泡澡的时候受凉。他特地买了很长的水管，从屋外绕了一圈，从厕所那边的热水器接到这个简易的“浴室”里，好让陈莺随时都可以洗到热水澡。他还在棚子上面搭了一个很小的吊灯，灯虽然不是很亮，但足够把这一方小小的空间照亮。

    陈常勇把浴桶里放满热水，试了试水温，觉得合适。然后走回卧室，对陈莺说：“洗澡。”

    陈莺在看今天婚礼上村里人送来的贺礼，他见陈常勇走进来，便对他伸出白生生的手臂，语气娇娇的：“爸爸抱我去洗。”

    陈常勇于是走过去，把陈莺抱着站起来，给他脱旗袍。旗袍很合身，卡在陈莺的皮肤上刚刚好。陈常勇拉开他背后的衣链，光滑洁白的皮肤便顺着下滑的衣料展开。陈常勇把旗袍卷起来，从陈莺身上脱掉，然后把赤裸的陈莺抱起来，走到后院。浴桶里的水汽将垂下来的塑料膜蒸得雾气腾腾，陈常勇走进那团雾气，小心地把陈莺放进水里。

    一阵轻轻的水声响过，陈莺被热水浸泡得眯起眼睛，露出小猫一样的神态。他的头发还挽成簪子，没有散下来，陈常勇便不用去搂他的头发，只拿过毛巾，袖子卷起来，手伸进热水里，握着陈莺的手臂，很轻地用毛巾给他搓洗。

    “爸爸。＂陈莺开口叫他，声音拖着介于少年和少女之间的，清甜软亮的尾音，”你也一起洗嘛。”

    陈常勇低着头，沉默地帮他搓洗过手臂和胸口，又让他转过身去，给他搓洗脖子和脊背。陈常勇看着陈莺清瘦的脊椎骨把柔嫩的皮肤顶出点点骨痕，脖颈很柔软的倾着，上面落着晶莹的水珠，水珠顺着细腻的皮肤往下滑，滑进热水里。陈常勇用毛巾很轻地搓洗那块皮肤，还是按出了一片鲜艳的红印。

    “爸爸。”陈莺转过头，又叫了一声。

    陈常勇终于说：“我待会儿自己洗。”

    陈莺便回过头去，身子在浴桶里动了动，向爸爸表达自己的不高兴。陈常勇有些不知所措，他不大会哄人，大多数时候都沉默寡言，有时候急了，也只是讷讷看着陈莺，笨拙地组织不起来语言。总是陈莺等不到回应，主动过来抱着他，用有点生气又很无奈的语气在他耳边撒娇，说爸爸笨死了。

    搓过了陈莺的上本身，陈常勇便站在浴桶边，手里捧着毛巾，看着陈莺朝自己赌气的背影，站在原地不知道该怎么办才好。

    棚子里的水汽漫了一会儿，陈莺转过身，看见陈常勇一个一米八几的大男人，像个犯错的小孩一样站在那里一动不动，只好叹了口气，自己转过身来，抬起一条腿放在浴桶边缘，说：”爸爸，还要搓搓腿呢。“

    陈常勇于是捧起他水淋淋的腿，将毛巾覆在上面，仔仔细细地擦。陈莺舒服得轻哼起来，脚趾轻轻翘着，一会儿又蜷下去。陈常勇从他的小腿搓洗到脚丫，将他乱动的脚趾掰开，一个一个用毛巾揉搓，将毛巾挤进陈莺脚趾间的缝隙里，认真负责地洗干净每一寸皮肤。陈莺发出轻轻的喘息，莹白的脚趾和脚掌被搓得泛起通红。