车，警告冯灯：“宋新元出门了。你注意点，别把人弄丢了。”

    “他很聪明，丢不了。”

    冯灯迟疑片刻，打给宋新元。宋新元正窝在窗口，瞟着沿途的风景。直到司机提醒，他才手足无措地举起手机，看见冯灯的名字，眼睛一亮：“喂，我、我是宋新元。”

    “嗯，记得地址吗？”

    “记得，在千阳小区，”宋新元瞅了瞅司机，小声抱怨，“哥哥不要急，等等我么。”

    “你慢点，过马路的时候看清红绿灯。”

    “我知道啦，我不是小孩子。”昨天还说自己是七岁儿童呢。

    “那就好，”冯灯道，“元元真厉害。”

    宋新元收获夸奖，一路上都笑眯眯的，下车后也没那么胆怯了，他背上书包，抓着手机，朝目标前进。在旁人看来，戴着帽子和口罩的宋新元有点怪异，模样畏畏缩缩的，但宋新元并不害怕那些视线，准确来讲，他的注意力早已飞走。

    宋新元随人流穿过马路，慢慢挪进千阳小区，周围的小鱼塘和石榴树令他觉得眼熟，他左顾右盼，心中默念：“2号楼、3单元、707……”

    宋新元绕了好几圈，终于找对楼层，他走出电梯，望着朱红的铁门，摁下门铃。门很快开了，他扬起笑脸，大声说：“哥哥，我——”

    然而，面前出现一个陌生的中年男人，奇怪道：“你找谁？”

    宋新元愣在原地，慌乱地用手比划：“我、我找哥哥，他叫冯灯，三十多岁，很高很高，眉毛很黑——”

    男人打断宋新元：“你找的是上任租客吗？他早就搬走了。”

    宋新元猛地抬起头，脸色煞白：“搬走了？他、他去了哪里……”

    “不清楚。”铁门无情地关闭了。

    宋新元呆滞许久，眼里氤氲出一片水雾，他咬住手指，不让眼泪流下来，不经意间看向外面，天空暗淡，没有一缕晚霞。他沿着楼梯往下走，走了两层，蓦然想起了什么，连忙掏出手机，打给冯灯。

    三秒后，冯灯接了电话：“喂？”

    宋新元放声大哭：“你骗我，你不在、不在这里，你走了，你也不要我了……”

    冯灯故作懊恼地叹了口气：“对不起，我搬家了，忘记告诉你新地址，我记性太差了。”

    宋新元呜咽道：“真的吗，新地址在哪儿？”

    冯灯：“不准哭。”

    宋新元打了个嗝：“我没哭。”

    “滨河北路一号院一号楼，记住了吗？打车过来，我在楼下等你。”

    宋新元重复着新地址，奔到马路旁，眼见驶过三辆空车，他做了几次深呼吸，伸出胳膊招手，摇了无数遍，招来一辆绿色出租车。

    司机是个大婶儿，待他上车后，扬声问：“小伙子，你去哪儿？”

    宋新元手心出了汗，他蹭蹭裤子，慢慢吞吞道：“滨河北路、一号院、一号楼。”

    “挨着滨河公园啊，好地方。那是你家吗，你家房子多少钱一平？”

    宋新元不再吭声。大婶儿嫌无聊，拧下音乐按钮，播放器恰好在放《外科风波》的主题曲——《圆满》，由赵炎作词作曲并演唱。

    “一棵树走过四季/告诉落脚的候鸟/人世间没有圆满/夏花开了，败了/秋风吹灭了叶子的梦/冬日的南方忘记下雪/总有人消失在春天/人世间没有圆满……”

    宋新元听着歌，不由自主地红了眼睛，脑海中回荡起熟悉的声音。