我出生于公元2009年，如果按这个时间计算，我今年四十六岁。

    我出生于东南沿海地区的一个小城镇，父亲是一位儿科医生，母亲是一位大学计算机老师。

    我父亲常年参与各项医援行动，有时候他会带上我。2020年第三次世界大战打响后，他加入了各省组织的移动医院项目，我母亲也辞去原有的工作，前往部队学院进行基础教育指导。

    2023年春，我主动申报了国家第二军医大学并被提前录取。同年8月，联合军队对东亚地区施行第二次大规模轰炸，四百万人丧生火海。我的学校在数千枚导弹的饱和式轰炸下，同那座我还未曾见过的城市一起化为废墟。

    再同年10月，东南沿海地区前后经历六次小型战斗机轰炸，我的父母，分别在第二次和第四次轰炸中丧生。

    我并没有其他亲人，在尸体确认名单和牺牲者墓葬纪念碑上找到他们的名字后，我借母亲生前留下的一些代码程序，黑入社保系统，篡改了自己的个人信息。

    十四岁生日那天，我征军入伍。

    由于缺乏实际Cao作经验，部队先将我送往东部军区临时搭建的军医学院，进行为期六个月的统一培训。而四个月后，我被提前派遣至解放军第七特战营第三连五排二班担任随队军医。

    与我同时被派遣编入的，还有一位本家医生。他是我在军医部队学习时的外科手术导师，从业多年，经验丰富。之后的两年里，我都和他服役于同一支部队，我们一起工作。他给了我非常多的指导，给予了我很大的帮助。

    我们部队常常在极端环境下行军，我们班是狙击手班，那时候有一个小个子，年纪最小，枪法最准。一次成功的行动后，我们在哨兵找到的矿洞里休整。晚上，大家一起围坐在烧得旺盛的篝火边，吃刚刚烫好的罐头。

    “我滴乖乖！”

    小个子放下才吃一半的rou汤，在篝火边上上窜下跳，红色的墙面上全是他小猴子般乱晃的身影。他一指一指本家医生和我，对朝他挤眉弄眼的几个战友大叫：

    “‘大王医生’？‘小王医生’？我、滴、妈——没见过这么难听的！”

    他们都笑他，都要欺负他，把他拧在地上，问他那要叫什么？

    小个子拍地板求饶，喊：大的要叫他王医师；小的叫他，“梦医生”。

    那几个一身伤疤的小哥哥们继续拧他，笑话他，还要把自己罐头里的rou碎悄悄添进他的碗里——和梦医生的碗里。

    那晚我们挤在一起睡觉。篝火的明火灭下去，只剩几块暖碳在噗噗燃烧。黑黢黢的山洞里，他们把我和小个子挤在最中间，一开始，他被鼾声吵得睡不着，就拼命窝进我怀里。

    他还睡不着，因为今天凌晨的时候是他第一次开枪杀敌。小个子用防弹背心把我俩的脑袋都盖起来，在一片绒绒的热气里，用最小的声音问我是几月份生的。

    我告诉他，我证书上写得是十七，实际上十五，我和他一样谎报。

    他听完，“咯吱咯吱”的笑声差点把一屋子人都抖醒。扭七扭八，他从我怀里爬上去，把我抱进他怀里。因为这儿只有我比他小。

    他乐死了，他有弟弟了，恨不得现在就跳起来蹦跶。他第二天天没亮就跳起来蹦跶，蹦跶了好几天。

    可能就是因为他太喜欢蹦跶，子弹才会射穿他的脑叶。

    人在死去。我们班的人数在减少，所有部队的人数都在减少，合了四次班后，原二班的战友只剩下我和本家医生。

    因为特殊兵种人数在急剧减少，大量普通士兵在短暂的集训后也被编入特种部队。第二次合班后，我们班的班长是一名二次入伍的老兵，但他并未上过战场，他上次退役是在和平的千禧年间。

    十一国联合防线绵延上万公里的战壕里，炮火连天。我扒开土黄色的血沫，将他们两个从机枪弹幕中拖回战壕。又一声——震耳欲聋的爆炸在不远处响起，我耳朵很痛，一直在耳鸣，只能看本家医生不断涌血的嘴来分析他到底说了什么。透过硝烟，我看到他说：

    “手、没、了、不、能、再、做、手、术、先、救、班、长......”

    我肯定不可能先救他，因为这句话是他的遗言。

    班长也要说话——全是炸弹，周围的土地在晃动，我怀疑它马上就要裂开——你们这时候能不能不给我添乱？

    班长嗓子很哑，他的口鼻到气管可能淤积满结成粘膜的血ye，可我空不出手来给他矫正呼吸。