迈巴赫稳稳地停靠在小区门口，王锴等不及司机给他开门。他着急跳下车，要去确认一件事情。

    养狗的人确实是辛苦，天天一大早要起床遛狗。他刚踏进小区一步，迎面又是几位正闲聊的阿姨的遛狗大队。保安赶过来时，她们正在互掐人中商量搬家，而罪魁祸首已经溜没影了。

    她们的叫喊提醒了他，不管他在外面如何腥风血雨叱咤风云，这一身腥味与硝烟不能带进那个平庸的小住宅。王锴冲进最近的酒店，把终端往前台一丢。

    冲完澡后衣服已经铺满了整张沙发，他随便挑一件T恤套上，往回走。

    尽管舒缓了一个来回，但他的紧张不减。从恨不得插上翅膀的飞奔到越走越缓慢的踱步，出电梯时这个大小伙子扭扭捏捏，形象难堪，几乎是在一寸一寸挪动。

    距离那个门越来越近，王锴才想到如果人已经走了，那该多尴尬。

    可他走过去，发现门是虚掩着的。王锴一愣：一整夜，它就保持他离开时的状态，整整一夜都没变过。

    他在内心小声说“打扰了”，一如过往那几次，他将鞋脱在门外，穿着袜子踏进这户人家。

    屋子里静悄悄的，王锴扫过去，柜子与摆设和他昨天走时一模一样。他以为它们一件都没动过但其实不是，它们每一件物品都在昨晚经历了数次由一排细茧带来的轻柔的抚摸，每一个抽屉都被打开过。里面的所有东西被拿出来细细观察，又小心翼翼放回原处，分毫不差。

    蹑手蹑脚，王锴探进卧室。

    他还在。

    透着晨光的纱窗帘里，梦医生跪在床边。王锴知道他看的是哪个位置，那是这整个房子里他唯一没有打开过的柜子，因为它有这整间屋子里唯一上了锁的抽屉。

    他化为一尊Jing美的雕像，用低垂睫毛下的灰雾色眼眸，给予那个抽屉上的密码锁长久的凝视。

    除了呼吸与时间流逝外没有任何声音的房间，梦医生在此处跪了一整夜。王锴不忍发出一点脚步声，轻手轻脚地走过去，刚巧遇上他下定决心。

    梦医生将手指放上密码锁，“滴滴”，指纹被拒绝了。

    王锴有些惊讶，他看一眼梦医生面无表情的脸，也压低身体，陪他跪坐在抽屉前。

    梦医生又陷入了长久的凝视。

    大约在王锴双腿都酸麻，忍不住要站起来疏通疏通血管时，他才见梦医生骤然一动。他呼出界面，改换手动输入密码。

    他们都知道他有多会开锁，指骨分明的指节在电子屏上轻飞。弹指一挥间，输入正确。陆佳这个笨蛋的密码他猜都不用猜，20431109，这串简单的数字好像花了他一辈子的时间去破解。

    他将呼吸也止住，去拉这个小小床头柜的抽屉。

    王锴什么也没感觉到。抽屉打开的一瞬间他看也不是不看也不是，只能揣着一颗扑通扑通跳的心去看梦医生。这一看他惊呆了：因为梦医生的眼眶一下子就变得通红。

    他是看到了什么？王锴张嘴，一边悄悄冲他陆哥喊多有得罪，一边着急扭头：那抽屉里躺的不过是一些再普通不过的文件与卡片。

    他不知道，是抽屉打开的一瞬间有一道气流，它们扑到梦医生脸上，痒痒的，害那清亮的小水珠就顺着眼眶溢出来。

    他走的那天你没有哭，时至今日你打开他的心房，闻到了他的味道，你才想起要为他掉一滴眼泪。

    这颗泪珠落进抽屉，不小心落到一张因岁月泛黄的浅白纸张上，梦医生明显慌了神。他赶紧把它拿起来，手忙脚乱地擦拭上面的小shi点。

    对这一沓年岁久远的纸他不敢多使一分力气，只用戴一层薄薄细茧的指腹点一点泪痕处，试图将那个小圆点捂干。捂着捂着，他的动作缓下来，细细盯着上面娟秀的字体看。最后，他实在忍不住，打开了这封信：

    儿子亲启：

    不知道为什么，或许是怕你将来有一天知道了这件事会来找你老娘我兴师问罪，总之本美女就是想写这封信。

    宝贝，原谅我在你出生后三天，就决定暂时地将你“遗弃”。但还好我持有正当理由，请我的宝宝听完这份狡辩后，再决定要不要把你妈胖揍一顿。

    我与你父亲初见于我的家乡，我十六岁他十八，他老家在西南偏远的山区，很早就走南闯北，这年刚巧来到我老爹的工厂打工，得益于此，我与他相遇相知，而后相恋。

    他穷，你想我从小到大都是校花白富美，他没二环两套房还想过我爹那关？想都别想。

    但爱情啊，就只要他过我这关。

    我不仅漂亮，还那么聪明。我是单亲家庭长大的孩子，家里就我和老爹两个人，老头儿藏存折户口本的抽屉从来不上锁，我一项是知道的。

    我那时候想他这么宠我，我不过是偷偷结个婚，没两天他就原谅我了，还要开他那辆迈巴赫亲自接我回家，给我补办婚礼……事实证明儿子，男人就是信不过——当然，我老公除外。