我站在门前，踌躇不前。

    归乡，对我而言，这个词总带了几丝莫名的意味。自十九岁那年离开中国，我就将根扎在了异乡，异国成了我国。二十余年来，我在隔海的这边，不曾关心旧地的故事，愈关心，愈难过好自己的生活，不必多添烦忧了。

    如今父母皆亡故，丈夫帮着料理了后事，此后又一头扎进了报社的工作。前两天，淑敏问我，要不要回乡探望一眼。即使爸爸妈妈不说，我也知道他们定是思乡的，几十年长大的土地，那份对乡土人情的怀恋，一定是无比浓烈的。于情于理，我都该替他们回去看看。

    我在那片土地上长了十余年，石板街，西洋灯，旧画廊，老相馆，好像都不怎么怀念，说到底，我只是想着那一方戏台子，久思必定成疾，这点我是晓得的。二十余年，那方翠色的老玉，一直压在我箱底，我心头，早化为了一个疙瘩，盘桓在我心上，成了难医的顽疾。

    下了船我便去原先的旧宅子，原先的香樟树不知怎么，居然拦腰斩了一半，几枝新枝从半腰上稀疏生出，迎着风俏生生立着。我向新主人讲明了来意，匆匆挖了两抔黄土，装在定制的木盒子里，准备带回去。

    第二件事，便是向大使馆打听了她的消息。大使馆的先生很客气，替我废了许多心思，讨来了一两句简短的消息，得知她熬过了那段时间，现下在这音乐厅教书。曾经她打趣时，曾唤我楚先生，让我未来教书不要太严苛，如今她倒也成了先生。

    我站在门前，踌躇不前。

    我们是几十年前未证名的恋人，是因着时局动荡分开的恋人，几十年后，我还惦念着她，只是我早已分不清是怀恋她本人，还是怀恋我十几岁时爱上的那个她。如今她又记得我吗，她是何种模样，她嫁人了吗。

    我知道想这些都是无用之举，是在掩盖我的怯弱。如今我早已嫁人，有了丈夫孩子，她那么难，有丈夫孩子也不奇怪。

    说来也奇怪，我对她印象最深的，居然不是她年轻的脸庞，而是她那次替我出席毕业典礼，穿着那件水蓝色镶边旗袍，绾起长发后那一抹雪白修长的颈子，一些碎发散在后面，却衬得她皮肤更加雪白。

    我手心淌着汗，捏着那块玉。玉是她赠我的，是自小跟着她的那块残玉，上面只刻着个“绾”字，以是她便以“绾”作名了。我还记得那天我把平安扣塞她手里，然后自己一个人边擦泪边走出小梨园的门，抽抽噎噎的，以为这只是我的一厢情愿。可后来她却把玉赠我，叫我拿着这玉，把她记挂着。

    我是记挂着了，可是太远了，也太久了。

    我不敢敲开门，我怕背后又是我的一厢情愿。我没有小时候那份心劲儿了，越活越不如从前。

    我站在那门口迟疑了很久，久到有小半个时辰了，才有位妇人拍了我的肩，问我是否在等人。我本不敢见她，如今被人一问，更是不愿见面，只得拉着那位妇人询问她，里面是否有我的那位旧友。

    许是我待在海外太久了，再讲国文，咬字都有些奇腔怪调，那妇人好奇，多问了我一嘴。我看那妇人面善，也是为了寻人，所以删删减减着把归乡原因同她说了。我说我要寻一位旧友，可近乡情怯，不敢再见了。

    那妇人心肠很好，告诉我确有其人，只是今日她休了病假，要过两天才能来上课，倘若我愿意，可以随她去会客室坐一坐，我欣然答应。我此时已下决心不再见她了，可我要寻一个人，把我的心事说一些出来，好缓解我心里的堵塞。

    那妇人穿着得体的新改良旗袍，只是披散着一肩黑白参半的头发。我瞧着那妇人的颈子，再无法见到当年她给我留下的那份心动了。想来也是，她不是随便一个旁人就能代替的。

    那妇人坐在我对面，替我接了茶水，还取来了一小盒中式点心，很温和地笑着，眼角迸出细细的皱纹，让我慢慢说。

    我用帕子托在下面，咬着点心，一点一点道出了心底藏了几十年的秘密。我本来想掩盖一下的，想说那是我“旧友”，可是越说我心头越堵，想着再如何明日也要回去的，回大洋彼岸的那一头，无论是“旧友”还是“恋人”，终究只是别人耳中的一个故事，何必呢。