他倏地睁开眼睛，身边没人，另一张床空荡荡的，被子像是从没有人动过，整齐地铺陈在视线的焦点。

    他揉着额头坐起来，手机显示是8月16号，小马带着nai宝走了，干净利落，连一丝痕迹都没留下。

    他穿衣下床，拿好东西，到一楼去结账，吧台后的沙发床上睡着两个服务员，其中一个爬起来给他办了退房。

    “和我一起的那个男孩，”老五问，“几点走的看见了吗？”

    服务员睡眼惺忪，长头发睡得乱糟糟的：“啊？”

    “没事儿。”老五收好钱包，转身走出宾馆。

    服务员躺回去，和她的好姐妹挤在一起：“他说还有一个男孩儿，你看见了吗？”

    “嗯？”另一个服务员困倦地咕哝一声，“311那个？他不是一个人吗？”

    “好像是技术学院的学生。”

    “管他呢，怪怪的，一个人开什么房……”

    街上没有行人，只有穿桔色制服的清洁工在扫地，老五坐公交车到汽车站，吃了一碗馄饨，坐最早的一班车回二坎沟。

    路上他一直看着窗外，妄想兴许能看见小马，没有钱的小马，走土路的小马，和他睡了一夜就消失不见的小马。

    他不经意笑起来，随即就在铺满尘土的车窗上看见了自己的笑脸，有些意外，他深深地吸了口气，攥紧拳头。

    汽车到镇上，在镇上雇摩的，然后搭驴车，下午才到村口，村里人看见他，都围过来问东问西，他没停留，敷衍着穿过人群。

    到寡妇家的时候，马寡妇正蹲在院里收拾苞米，看见他，一屁股坐在地上，发了半天愣。

    老五把她拉起来，径直走进里屋，这儿还是那个样，大窗，窗下的土炕，圆木桌，眼下桌上摆着纸花和几个吃剩的供果。

    马寡妇揩着手进来，水蛇腰弯了，漂亮脸蛋和一年前相比沧桑了许多：“老五你……咋突然回来了？”

    老五在大炕上坐下，摸了摸那层熟悉的炕席：“小马现在在家住吗，还是……”

    在老二那儿住？这话他没问出来，马寡妇也没答，而是惊恐地看着他：“老、老五，你咋了……”

    老五不解地看着她，她瞧了瞧桌上的供果：“小马不是……去年8月15去送你，赶上下大雨，让车给……”

    老五的眼睛陡然睁大，难以置信地瞪着她，8月15，那天他不是没赶上吗……他赶上了吗？他摇摇晃晃站起来，两手抱住脑袋，看着桌上鲜艳的供果，猛地大喊一声——

    “啊！”

    汗涔涔地在黑夜中惊醒，被子shi了，身上有浓重的酒气，身边拱了拱，拱出一个男孩儿，看不清脸，rou麻兮兮地挽着他的胳膊：“老板，怎么了？”

    是卖的，老五吼他：“滚！”

    男孩儿没头没脑挨了一嗓子，也有性子，穿上衣服拿了钱，跺跺脚走了。

    偌大的屋子，只开了一盏地灯，手机在枕边，老五扭头看，8月15日23点59分，一闪，记时归零，显示8月16日零点。

    通知栏里是密密麻麻的未读信息，有分公司的运营情况、集团的最新股价、澳门项目的报批进展，他厌恶地转回头，伛偻着走向窗边的小桌。

    桌子最底下的抽屉里有一个旧铁盒，学生才用的那种，小心翼翼拿出来，抠着铁口，只挪开一角，手就抖了。

    地灯的光线微弱，只能看到一抹褪了色的粉红，旁边是一块年久变硬的橡皮，上头有一小片去不掉的褐色污迹。

    老五颓然坐在地上，死死把铁盒抱在胸前，夜晚的别墅寂寥安静，可仍要很仔细很仔细去听，才能听见滚烫的泪滴打在地板上的声音。

    “老五……我……没和别人，一直……喜欢你……”

    完