时间流淌，一切如故。”

    诚如赫贝特的这句诗所说，和奚寒分开后的很长一段时间里，林遗冬的生活都维持着一种表面和平。

    他习惯在清晨6点起床，简单洗漱后进行几公里的晨跑。夏季时天光常常大亮，冬季则伴随着蒙昧的月亮和昏黄的街灯。

    跑步是一种自我角力的运动，因为浑身细胞的调动与叫嚣，他的头脑会最大程度地放空。风缓慢地拂动人类的面孔和身体，好像与世界都擦肩而过，变成了一根单一的神经。而重复的脚步成为锯齿，吞噬着坚实的土地。

    回到宿舍后，林遗冬会给自己简单做一顿早饭，按播放列表听喜欢的古典，制定一天的To Do List。他习惯全然有计划地安排时间，很难接受失控，也很不喜欢意料之外的事情。

    做完计划通常还有余裕，他会简单做十五分钟的英语新闻听力练习，在8点20分钟骑上自行车出门，于8点半准时到达教研室。打开笔电复习一下昨晚看过的文献，理清思路，总结问题，准备和组员讨论今天的研究。

    学习通常到11点半结束，随后前往食堂吃饭。

    午休半小时，下午一点钟的时候前往图书馆继续完善论文。

    这样过去一个贫瘠的白天，晚上通常和学生约好了家教课——这个家长支付薪水很大方，唯一的缺点是通勤时间很长。

    在偌大的城市里坐上地铁，像是匆匆住进了一座铁皮牢笼。人类各自戴着奇形怪状的面具，却又是如此类似。他们可以被做出一些简单的划分：女人或者男人；老人或者小孩；中产或者草根，诸如此类。

    在那些嘈杂的言语里，林遗冬会见到一些熟悉的面孔，听到很多啼笑皆非的对话，还有许多令人伤心的故事。

    8号地铁口总有一对固定卖鸡蛋饼和豆腐花的情侣，女人从黝黑瘦削到挺起孕肚，好像也就一个秋天的时间。他们总是有说有笑，在人流里迎来送往，一边习惯性收拾餐车边的垃圾。

    学生是个可爱的女孩子，天真烂漫的年纪，成绩不太好，除了被父母骂的时候看起来都很快乐。林遗冬跟她没什么共同话题，她却特别喜欢这位小林哥哥，每次他去都要准备一大堆水果零食。

    她拥有一个恩爱的“地下”男朋友，是她高中隔壁班的物理课代表。明明学业繁忙，还顶着被老师家长发展的可怕后果，小情侣却甜甜蜜蜜，相约着要考上同一所大学。

    林遗冬被迫听了许多小女生的恋爱故事，渐渐新奇地发现，有些人大概天生就拥有快乐的能力。不是因为年轻，而是有一种本能时刻燃烧在他们的血ye里。这些感触偶尔会让他想起奚寒，想起懒倦的冬夜里青年闪闪发亮的眼睛。

    回学校的时候已经很晚，有一个雨夜他听到一对情侣在花坛边吵架。

    女生细细碎碎地控诉着男朋友的冷暴力，男生的声音特别疲惫，他说，“你为什么总是在责怪我？能不能想想自己的任性。我不想成天和你吵架，我的前女友从来不这样。”