陈以蘅是读过这首诗的，可他恍若全不明白一样。他觉得今晚来这里是一个错误，但又不得不面对陆南台有些匆忙的剖白。在这万籁俱寂的夜里，他决定再作一回假，便问道：“这是什么意思。”

    陆南台静静地望着他，估量着接下来要说的话，计算着会产生怎样的后果，然后被陈以蘅疑忌的神情引得笑了起来，温和地道：“能有什么意思，陈二哥哥说是什么意思，就算是什么意思吧。我也闹不清的。”

    陈以蘅似乎松了口气。

    陆南台看得清楚，不知是什么心思，也跟着松了口气。

    陈以蘅的离开跟他的到来一样仓促，但陆南台没有笑他的心情。他只是默默地回了房间，继续收拾行李，那个牛皮封面的厚重日记本被他装进了行李箱，替换下了梁仪春给他绣的那个香袋子。

    陆翁亭很不满意陆南台提前离开，但又不能改变现实，索性听之任之。

    三月十七号，陆南台坐上了去往英格兰的轮船。那天烟雨濛濛，海面上还起了雾，来送他的只有段于野。

    “我等你回来。”段于野告诉他，“不过你要是不想回来，还是不回来的好。”

    “教授笑话我呢。”陆南台笑yinyin地道，“我怎么会不回来。”

    他背着海，望向不知名的远处，轻轻一笑。

    ☆、春荡荡

    到了四月，白门的杨柳就可攀折了。方成烟一大早叫司机载着她在白门的街道上逛，没有目的，也没有尽头。她懒洋洋地坐在后座上，含着一只没有点燃的女士香烟，有一搭没一搭地往外看。

    白门政府的经济署里自从多了一个周曦，方致就很少有闲工夫来管家里的事。偏生方致的父亲方则谌近几年在白门商业上得了意，就想再去香江看看有没有更多的机会。他这一走，就把方成烟留在了白门。

    方家早早地分了家，方成烟论序齿排，应当算是方家的七小姐。分家的时候她不在白门，就什么也没得到。她前头的几个兄弟姐妹出国的出国，嫁人的嫁人，还在白门的只剩一个方致，方则谌就让他照看方成烟。

    方致的夫人在明京住着，还没叫他接到白门，因此家里倒不必担忧姑嫂的关系，但方致很吃不消方成烟的脾气，索性在经济署里住着，任凭方成烟在家里混闹，一概不管。

    方成烟在香江上了中学过后就没有接受过正经的教育，只胡乱在大学里听过几学期的文学课，到了白门也没有继续念书的打算，但是又没有别的事情可以使她消闲，就叫司机每天载着她在白门城里闲游。

    秦淮河畔的娼家那里司机是不敢带着她去的，她也懒得把自己磋磨人的本事使在司机身上，就跟司机达成了一个脆弱而微妙的共识。

    白门有洋人建造的教堂和商场，方成烟不念书，又不是在白门本地长大的女孩子，因此并没有自己的社交圈，只能在这两个地方流连。

    她最近流连教堂的次数多一些。

    她当然不是为了所谓的信仰，而是对教堂里的一个纤细绮艳的男孩子深感好奇。她在香江的学校里从来见不到这种男孩子，纵然有许多混血的少年，也没有那样女气而清艳的气质，简直像是传闻中扶桑的歌舞伎。

    那个穿着黑色长衫的男孩子是方成烟前天坐着汽车在街上看到的。她惑于男孩子的样貌，就让司机跟了上去，最后得知那个男孩子是教堂里的人。

    司机把车开到了前天男孩子进去的教堂附近，方成烟取了伞，向司机道：“请在这里等一等。”

    司机被方致吩咐过只为方成烟服务，因此便很恭敬地应道：“是。”

    白门的春雨一如往年，方成烟穿着绯红的风衣，推开车门走在街上，仿佛融入轻薄的雾里。她撑着那一把描着青花纹的纸伞，不疾不徐地向教堂内走去。

    进了教堂，她靠在大理石的圆柱边等着，看着来来往往的信徒修女，看起来一点儿也不着急，慢条斯理地把伞尖向下，似乎是要就这么把伞晾干。