顾城写给谢烨，首脍炙《一代》更定、更洒脱。最惨烈玉碎倾结局，胜悲凉。

    应该一场梦，

    突然悄悄遥遥门东侧，又低了，面踱，一步、步、步……红影消失廊面，接又落玻璃墙现，拉纱帘过滤了红旗袍颜，了影，和投来苍注视。往躲了，悄悄避视线，步履颤弦。一玻璃门一角，又消失了。

    “夫一，放？”

    第晚，回来关窗，迎了注视，快低了，。清冷雨夜，经习惯了寂寞煎熬，独顾盼外面风雨，静静变动姿势，等待一工作结束。

    “就担，放嘛。过夫正派，。龄段还正常，最就岁岁龄段男，最。一小姑娘跟抱一起，就一肚恼。”

    雾茫茫夜晚，外屋推了纱门，见正玻璃门低踱步，映灯光理石面衬飘动裾和回惊诧，样端庄迷。惊讶回，睛定定凝视，快又转回了。

    躺床翻起一《朦胧诗选》，顾城诗：

    夜从江家回来，半路了车，打伞往。雨潇潇，路壮法梧枝梢渐密，面朵一样绽放叶清、丽，借路灯照映，枝条挂晶莹珠，些雨绿叶，忽然怕寂寞了。

    “期，夫叫过。”

    “夫搞搞传销，意，误嘛。”

    “哪广州？”

    关门回屋里，觉就首《和》：

    轻轻告诉……

    经些没见了。前离，酒店换了迎宾女孩，谁也，每晚氛沉闷压抑，8半钟，酒店就一片黑暗了。

    最一次见周晚。回来窗前一瞥，酒店灯光倾城倾国貌。外面雨又了，黑暗木和路沙沙响。冒雨，快就淋了。又回来拿伞，院门抬雨伞，飞落烟雨，圆髻和红旗袍正背雾弥漫玻璃门，一经理模样男跟。，脸转了过来，波迅速瞥见了，脸刹间了容，刚站准备定睛，忽然了，又转回脸。松握门，侧和穿西装背店门男话。打伞往东拐，路打车江家了。

    晚，9就回来了。雨经停了，雾空灰，宾馆外面灯光照法梧枝叶烟，街一片雾。酒店经过班了。

    “意了？”

    第5章

    一夜，路车，昏黄路灯梧树枝叶间照亮茫茫雨，一片雾氤氲。夜雨梧桐，街清、幽静、。过宾馆面，酒店早灯熄影灭，玻璃门黑暗、萧索氛围里，似还遗落令动余韵。

    ，了，永远，

    午推窗，又迎了注视。等外屋门，又低了，了。

    ……

    应该一阵风。