，永福桥是典型的石拱桥，桥两边布满了各色早餐店，老太太会塞给他两块钱，让他在这里吃早餐，自己去买菜。热乎乎的硬币熨帖在手心，带着老太太的温度，他总是挑选最靠近桥头的一家，点一碗豆腐花，再要五毛钱的粢饭，只花一块钱。然后一边吃热腾腾的早饭，一边看河上驶来的小船，船上装满了刚从地里摘下的新鲜果蔬，还带着清凌凌的水珠，碧绿香甜都漫进眼底。有时候桥头会停一艘较大的水泥船，靠机器开动。船上面放满了各种大小款式的瓦缸，用稻草搓成的绳子扎着。船上有棚屋，依稀可见里面简陋的生活用具，船主一家就生活在船上，穿行于纵横交错的河道，停泊于不同的码头，夜里枕着晃悠的河水入眠——那对年少的谢暄来说，是极其浪漫和自由的，是极具江湖气的，令他心驰神往——

    从市场回来之后到午饭这段时间是他的自由活动时间——做作业、看电视、看书、画画，并没有人管他。午饭后是老太太规定的午睡时间，雷打不动。

    他睡的房间在西侧，东西两侧都开门，北面开窗，四处敞亮，一张螺钿木雕宁式大床摆在靠南墙的正中，东西贯通的风将白色棉纱帐吹得轻盈婀娜，十分凉爽。

    他总是等到外婆离开，从大床里面的小抽屉里拿出藏起的书——、、……偶尔也会从外婆的老书架上找到残缺不全的言情武侠，每每看到儿女情长，便像做贼似的心慌紧张。有时候看着看着就睡过去了，等到醒来，脸上总印有红红的竹席印——老太太不许他睡枕头，怕小小年纪骨骼没有长好变成驼背。

    午睡后是练琴时间——老太太有一架棕色的立式钢琴，很有些年头了，她于钢琴上颇有才华，只是后来生生被生活折损，因此对谢暄格外严格。

    谢暄在钢琴上早已启蒙，只是因为身体一向不好，学得断断续续，第一次在老太太面前弹琴，因为错了一个音，老太太的戒尺便毫不犹豫地打下来，娇嫩白皙的手指立刻红肿起来，火辣辣的疼，谢暄的眼泪差点掉下来，咬着嘴唇不吭声。

    老太太对他严厉到苛刻，指法不对、坐姿不正确、错音或者音不到位，戒尺下来从来不会迟一秒，啪啪啪打在身上，又疼又羞愧——谢暄倔强，从不肯求饶哭泣，也不抱怨，只是咬着牙发奋练琴，进步神速，老太太才稍稍满意，不再动不动就动用戒尺。

    因着这缘故，谢暄那时对着钢琴颇多怨恨，何况小小年纪，又怎么耐得住反复练曲的单调无聊？有时一个人在房间练琴，听见楼下围墙外面的男孩子们喳喳呼呼地打弹珠、斗鸡、或者呼朋引伴地商量去哪里冒险，那些新奇又野蛮的游戏总会令他不由自主地停下手，侧耳倾听。

    周南生便是那里的孩子王。

    那天他练了一个小时的琴，觉得有些渴，下楼到厨房喝水——后门的瓦缸里种着荷花，一枝枝亭亭玉立，开出红艳艳的硕大花朵，开出一片清凉欢喜。水里面养了几尾金鱼，养了五年，条条肥大撩人。谢暄端着水杯走到瓦缸边，将手伸到水里去撩金鱼，那些被圈养的小家伙并不怕人，滑溜溜的身子从他的手背穿过去，轻轻痒痒的。

    一只足球从墙外飞进来，嘭一下打在开着的玻璃窗上，玻璃窗剧烈颤抖，发出哀鸣。谢暄吓了一大跳，同时听见围墙外面小孩子的惊呼。

    等了一会儿，并不见老太太赶来，显然没注意到这边的动静——谢暄捏着水杯，盯着那只廉价的足球看，正犹豫要不要把它丢出去还给人家，周南生从墙头呼的跳下来，塑料凉鞋和地面撞击发出很大的声响，周南生双手在地上一撑，灵活地跳起来，一眼便瞧见了足球，几步上前就将足球拾起来，一转身，正抬脚准备将它踢到墙外，却看到了站在一边的谢暄。周南生没有料到会遇到人，眼神有些错愕慌乱，涨红着脸，声音有些结巴——